百年之椅 · 一章

一万年的坐

我能保持蹲踞的姿势，脚掌放平，大约一百二十秒。这个数字我说得出来，是因为我掐过表。我妻子能一直蹲到一场谈话结束。温迪在中国大陆长大。拔草、分拣信件、在行李转盘前等一只箱子，她都是折下身子蹲到自己的脚跟上，然后想都不想就站起来，就像你我从椅子上站起来那样。对她来说这是休息。对我来说这是一个瑜伽体式。我能靠作弊接近它：一双后跟够厚、能把脚尖压下去的跑鞋，或者一块朝外倾斜、让我的踝关节不必弯那么多的地面；状态好的日子，我几乎能把脚跟落平。到两分钟，我的小腿就顶不住了。在费城机场的 E 航站楼四下看看，我猜在这项特定的本事上，我大概排在六十几岁的美国男性的前百分之一。

看着温迪，我忍不住一直琢磨：这是不是在她身上天生就有，是写在血里的东西。一万年前汉人这一支里，是不是出过某个突变，让髋和踝一直保持着开度，让整整一个文明能蹲在自己的脚跟上休息，而我这一支却把这本事忘了？这个想法是错的。证据就是我自己的身体。我做过 23andMe 的检测。我身上没有一滴亚洲血统：八分之七来自不列颠群岛，八分之一来自德国，彻头彻尾的西北欧——可以说，正是这群人发明了餐椅，然后一直坐在上面，坐到再也蹲不下去。然而，靠一双跑鞋和一个月的犟劲，我把自己的脚跟练到了几乎落平。如果一个坐椅子那些民族的纯粹产物，能在六十几岁上把蹲踞抢回来，那么蹲踞就不是一件需要正确血统才做得成的事。它是一种习练。温迪保住了她的那份，靠的是从来没有停过。我丢掉了自己的大半，输给了一辈子的椅子。在我能问出“怎样造一把能撑一百年的椅子”之前，我得先问一个我一次都没想过要问的问题：到底为什么会有椅子？

我一向以为椅子是不言自明的，是一件从来就在那儿的东西，像勺子一样。勺子差不多够格。它的拉丁文名字 cochlear 就是蜗牛壳那个词，而近东出土的骨勺比农业还老：一件被拾得的东西，人后来才学会去做它。椅子要年轻些。我是个设计师，不是历史学家，也不是人类学家；但翻查了一阵之后，我开始相信椅子并不是不言自明的。凡是我在猜的地方，我都会标出来。

抬起身子坐，很古老，也几乎无处不在

从身体说起。人没法舒舒服服地站一整天，而躺下是用来睡觉的，所以在一天当中那长长的中段，我们把自己折进某种中间姿势。做到这一点的办法不多。你可以坐在地上。你可以蹲踞，像温迪那样。或者你可以把身子从地面抬起来，搁到某样东西上：一块石头，一段圆木，一个树桩，一级台阶，一个为此专门造出来的抬高的面。最后这一下动作——把身体抬起来坐——就是椅子。我相当有把握地说，它不是任何一种文化、任何一个世纪的发明。只要有一块高度合适的巨石，身体就会发现它。更新世里，我们的某位祖先把自己放到一块顺手的石头上，感到的正是你站得太久之后往椅子里一坐的那种松快。椅子就是那块石头，被细化过。

眼下流行的说法是，椅子是西方的东西，是某一种文明的标记。而抬高的尊位，凡是人造过点什么东西的地方，几乎都有。埃及的法老坐过的椅子精美到有几把至今还在。图坦卡蒙墓里那把金座椅——一把包金、镶嵌彩色玻璃与彩石的木扶手椅——大约有三十三个世纪之久，1922年由霍华德·卡特从地下取了出来。王座在东方同样确凿地出现：紫禁城太和殿正中的龙椅，以及日本天皇至今仍在其中即位的、带华盖的高御座。我曾站在威斯敏斯特教堂里，凑近细看那把加冕椅：七百年之久，而只要你靠得够近，会看到它满身都是男学生和访客刻下的涂鸦。椅子作为一个人向其余所有人讲话时所居的那个抬高的位置，接近于一项人类通则。坐得比别人高，就是比别人高；凡是有统治者的文化，都发现了这一点。

语言把同一个事实以化石的形式保存了下来。英语里 chair 这个词，经古法语的 chaiere 上溯到拉丁语的 cathedra，再往前是希腊语的 kathedra：一个座位，而且特指有身份者的尊座。正是这个 cathedra 给了 cathedral（座堂）这个名字——安放着主教座椅的那座教堂。Throne（王座）来自希腊语的 thronos，抬高的座位。所以当我们说一位教授持有一个 chair（讲席），或者说某人 chair（主持）一场会议，我们并不是从家具那里借来一个比喻。家具和这个比喻出自同一个古老事实：坐得高的那个人，就是说了算的那个人。表示座位的那个词变成表示权威的那个词，远早于它变成表示“你成套买四把的那件东西”的那个词。椅子不是一件西方的物件。它是一件人类的物件，只是它有多要紧、对谁要紧，差别极大。

两个角度和一个高度

一万年来把身体抬到某样东西上，也顺带把这样东西该有多高、该怎么倾斜给定了下来，因为坐着的那具身体一直没变。要用到的数字不多。座面希望大致等于膝弯的高度，对中位成年人而言约合 440 毫米；餐椅的传统区间是 430 到 460，而座面略低一点，比让双脚悬空更容易被原谅。座面向后倾几度，好让坐者不往前滑。靠背张开到超过九十度。超出多少，取决于坐者在做什么。吃饭和书写，答案是大约 100 到 105 度。把角度再张开一些，脊柱会喜欢：安德松和他的同事在1970年代测量坐姿志愿者腰椎间盘内部的压力，发现随着靠背后仰，这个压力一路下降，最低点落在 110 到 120 度之间的某处。而在 115 度，你没法喝汤。所以是活儿挑角度：吃饭在一百度，闲躺越过一百一十度。

座面高度跟着这个角度走，往下走。靠背一张开，坐者的体重就往后移，椅子必须在更低处接住它，否则眼睛和手最后都对着天花板。低座面之所以还能忍受，只因为它给出的那份休息，值得你费劲从里面爬出来。直立的椅子坐得高。后仰的椅子坐得低。另外两个角落——又高又后仰、又低又直立——是空的。唐纳德·贾德的松木椅正好立在九十度上，而他不断被人说这些椅子不舒服；他用两句话说出了这条论证直立的那一端：“直背椅最适合吃饭或写字。第三种姿势是站着。”

这一切的形状，我是在7月底要来的一张图里看见的；那时项目才刚满一个星期。我想把若干把名椅的座面和靠背画成线段，叠放在同一个画框里，理由是市场的显示性偏好应当在这种叠加里看得见。第一个问题是把它们对齐在哪儿。让这些椅子以地面和各自的前缘为基准对齐，画出来就是一团乱麻。改以坐者为基准，对齐在座面线与靠背线相交的那一点——也就是髋部所在的位置——乱麻便收拢成一个扇形：座面朝左散开，靠背朝右张开，各个枢点沿中线叠成一列，直立的椅子高，后仰的椅子低。这张扇形图画的不是家具。它画的是同一具身体，按打算待多久来挑一个姿势。

尺寸以毫米计，角度以度计；座面对靠背的夹角为 90 + 靠背后倾角 − 座面倾角，图中每把椅子上都标了出来。只有龙骨椅是照本项目的施工数值画的；贾德那个直角出自设计本意，维尔伯特与板条箱椅是量出来的（维尔伯特量自一张照片，板条箱椅量自它1934年的图纸和乌得勒支中央博物馆的记录），阿迪朗达克椅与红蓝椅则是从照片上估出来的。估出来的椅子画得浅一些。

我在第一个星期就把这把椅子的姿势定死了，此后再没动过：座面 440，座面后倾 5 度，靠背后倾 15 度，两者之间 100 度。这些数字不是设计出来的。它们就是扇形图给一把用来吃饭和书写的椅子安排的位置；而当我从照片上量维纳·潘顿1993年的维尔伯特时，它落在同一个站位一度以内——尽管有贾德那些严苛的规矩在。这个姿势，两个角度和一个高度，在第一刀之前就已经定了，因为身体早就替我决定了。这些数字买来的，是不适的消失。自赫兰德与张以来，人体工学研究者一直把这件事与舒适分开对待。不适是压强、姿势和疲劳，它对几何让步。舒适是对这把椅子的一种感受，单凭几何造不出来。那种感受，是《令人珍爱、被人理解、便于维护》一章的事。

地面永远是一个选项，而且往往是更好的那个

抬起身子坐并不是唯一的办法。在世界上很大一部分地方，它甚至不是通常的办法。历史上大多数时候，大多数人都坐在地上，坐在席上，坐在垫子上，坐在自己的脚跟上。那个要花掉我一节瑜伽课和一双跑鞋的蹲踞，对人类中很大一部分人来说，不过是你在站着和躺下之间所处的地方。它舒服。它免费。它完全不需要任何器物，而且它保住了髋和踝的一份柔韧，而我们这些在椅子上长大的人，早已悄悄把它交了出去。于是蹲踞向我提出了一个问题：椅子难道是一项新奇到、必要到这种地步的发明，以至于一个在福建的稻田里蹲在自己脚跟上歇息的疲惫农人，从来没有想到过它？

不是。福建那位农人并不是没能发明出什么东西。他是在推掉一件他并不需要的器物，因为他身子底下已经有了一个更好的、不花钱的替代。2020年，戴维·赖克伦、赫尔曼·庞策和他们的同事在《美国国家科学院院刊》上发表的一项研究，把这个问题的一个尖锐版本拿去问了哈扎人——坦桑尼亚的一个狩猎采集族群，几乎不拥有家具。研究者测了哈扎人一天里有多少时间处于休息状态：九到十个小时，与一个坐办公室的国家里的人所累积的非行走总时长大致相当。哈扎人在休息的那些钟点里并不更活跃。他们是休息的方式不同。他们蹲，他们跪，这些姿势让腿部肌肉保持着一种低度但确实存在的活动嗡鸣，而椅子则让同样这些肌肉彻底关掉。作者提出，人体在演化时，也许原本就预期休息仍要让双腿付出一点什么。照这个读法，把休息变得完全不费力的椅子才是那件新奇之物，而不是蹲踞。

我自己就是个例子，一天两回。我以教书为生。我能站在教室前头讲六个小时的课，中间只留一顿午饭的休息，全程站着；我猜这件事我比温迪做得好——站立耐力本身就是一项练出来的本事。午饭休息时，我并不像哈扎的采集者或中国农人那样折身蹲到自己的脚跟上。我走进办公室，往我的 Aeron 椅里一坐，把鞋蹬掉，感觉那层网面接住我全部的体重，而从髋到脚趾的每一块肌肉都安静下来。这正是那项研究所描述的。Aeron 是一台了不起的、用来把双腿关掉的机器。这把椅子对我就是管用。我买过四次，1990年代以来我工作或居住过的每个地方各一把，没有一把用坏；其中一把随一处农庄一起卖掉了，另外三把我至今还在坐。它就是那块石头，被细化到了对身体一无所求的地步。一具无所被求的身体，会慢慢失去那些没有被要求的东西：我这里是两分钟的蹲踞，温迪那里是一整个下午。一种坐在地上的文化，并不是没能发明出椅子。它是注意到了：地面一直都在，不花钱，永远不坏，而且作为交换，它向身体索取一点有益的活动。

椅子解决的是一个真实的问题：在一个工作面前长时间保持一种中间姿势。对这一件具体的活儿——在桌边吃饭，在案前书写——它胜过地面；而那些在桌边吃饭书写的文化，各自独立地收敛到了它上面。但椅子并不是必需的。它是一件被制造出来、用以回应某种想要的东西，而与它竞争的是一件免费的东西——地面——后者不花分文就回应了一种相关的想要。本书里每一个关于“一把值得留一百年的椅子”的主张，都得在这个比较之下活下来。我做的不是一件人们需要的东西。我做的是一件人们会去选择的东西——在一个永远可得、永远免费的替代面前选择它。

不花钱的椅子

有一个思想实验替我把这件事重新组织了一遍。假如椅子是免费的呢？不是指地面——地面是免费的，而它不是椅子。一把好的、舒服的、结实的椅子，不花钱，永远伸手可及，你要多少有多少，永远如此。椅子会变成什么样？

它们会变得一文不值，恰恰是那种“可以无限量免费拥有的东西”所具有的一文不值。没有人会留着一把，没有人会修一把，没有人会从一场房屋火灾里把一把抱回家，或者把一把传给孙辈，或者写一本关于怎样让一把椅子撑过一个世纪的书。下一把根本不花钱，何必去补一把椅子？你会用它，撂下它，再拿一把。让一把椅子值得留下来的，不是它好。是它曾被制造：一些木料，一些钟点，一些手艺，一份把它带到世上来的代价。正是这份代价，让它值得被保存，而不是被丢弃。

椅子并不免费，但在我这一辈子里，有一把椅子已经很接近了。白色塑料的单体椅（monobloc），地球上每一个停车场、每一处露天咖啡座、每一顶婚礼帐篷里都有的那种可摞放的椅子，几乎就是一把从树上摘下来的椅子。它由聚丙烯制成，整把椅子——腿、座面、靠背和扶手——在注塑模具里一次射出成型。没有可失效的接合，因为根本没有接合。它的现代形态可以追到1970年代初；法国工程师亨利·马索内（Henry Massonnet）1972年的 Fauteuil 300 是最常被指认为其源头的那一款，尽管在它之前已经有过整体式的塑料椅。它们的销量以十亿计；有一个估计——不是一次确凿的清点——认为单是欧洲就有十亿把。一把单体椅的制造成本是几美元。裂了你就扔掉；买一把新的，比花一个下午去在乎那把旧的还便宜。这世上实际上没有人会去修一把单体椅。它已经越过了那条线：在线的另一边，留着它是不理性的。一件值得留的东西，必须比留着它的那份麻烦更值钱；而便宜过了某个点，就会像丑陋一样确凿地毁掉这份值钱。单体椅是椅子迄今最接近免费的一次。

一个人真正要的是什么

那么当有人要一把椅子的时候，他要的究竟是什么？他要的是在一张台面前保持某种中间姿势时那份特定的松快，两个角度和一个高度，就是午饭时我的 Aeron 给我、而我的脚跟不肯给我的那样东西。他同时也在要——无论他自己知不知道——一件具有某种价值的、被制造出来的物件：里面装着足够多的代价和用心，值得拥有；而如果它确实不错，还值得留着。椅子在人的生活里占着一个古怪的位置，比一件工具多些，比一座纪念碑少些；便宜到随处都是，又贵重到有时会被人爱上。我想要设计进去的，正是这个位置。太便宜，就没人留着它，那是单体椅。太贵重，它就进了玻璃柜，没人坐它，那是王座。一把百年之椅，必须活在“用完即弃”与“碰都不能碰”之间那条窄带里，也就是一把寻常的好椅子历来所居的那条带。

一万年来，人把自己从地上抬起来，搁到某样东西上；而这样东西曾经是一块高度合适的石头，一个树桩，一把从法老墓里挖出来的包金王座，一把在教堂里被涂鸦刻得满身是伤的橡木椅，一只板条箱，一层注塑塑料的壳，一把买了四回的 Aeron，还有一副由两个三角形组成的桁架——我在自己的工坊里，从一段论证里把它切了出来。它们全都是同一个动作，我的身体做的、而温迪的身体推掉的那个动作。跨越各种文化和各个世纪而变化的，是这样东西值多少，以及有没有人认为它值得留着。在我能对我自己的椅子问出这个问题之前，我得先做每位设计师最终都要做的那件事：别再对椅子作理论，去做一把出来。结果发现，椅子要做得好，比它看上去难得多。

本章背后的来源、引证与技术笔记，见 hundredyearchair.com。蹲踞的那段自述、23andMe 的结果、教书与 Aeron 的那套日常，以及威斯敏斯特的涂鸦，都是我自己的（2026年8月22日）。勺子的古老程度依据 Stefanović 及其同事发表于 PLOS One（2019年）的研究，内容涉及新石器时代的骨勺以及他们综述的更早发现；词源是通行说法（拉丁语 cochlear，勺，来自 cochlea，蜗牛壳）。“第一位坐者”那幅插图是一张生成图像，依据 Carrión 等人的 “Greening a lost world”，Quaternary Science Advances 14卷（2024年）100185。那些姿势数字依据本项目2026年7月24日的人体工学纲要及其已核验的来源：中位成年人的座面高度出自 Sydor 与 Hitka，Biomimetics 8卷1期（2023年）；腰椎间盘压力随靠背角度的变化出自 Andersson、Örtengren、Nachemson 与 Elfström，Scandinavian Journal of Rehabilitation Medicine 6卷3期（1974年）；舒适与不适的区分出自 Helander 与 Zhang，Ergonomics 40卷9期（1997年）。贾德那两句话出自他的文章《好灯难寻》（1993年），依贾德基金会公布的文本。扇形图的各项数值及其依据，印在它旁边的表里；K2 的出自附录里的模式，维尔伯特的出自本项目对照片的测量，板条箱椅的出自1934年的图纸和乌得勒支中央博物馆记录 27058。哈扎人休息的那项研究是 Raichlen、Pontzer、Zderic、Harris、Mabulla、Hamilton 与 Wood 的 “Sitting, squatting, and the evolutionary biology of human inactivity”，《美国国家科学院院刊》，2020年3月。图坦卡蒙的王座（霍华德·卡特，1922年；约公元前十四世纪）与单体椅（马索内，Fauteuil 300，1972年；欧洲十亿把这个数字是一项估计）已排入付印前的核查。蹲踞在此被当作可以练出来的习练，而不是血统；人群之间的肢体比例差异确实存在，但并不足以解释它，而我自己练出来的脚跟，是我最信得过的证据。

《百年之椅》中的一章，公开地起草并打磨。同样的文字也在书中；互动工具与附有完整来源的技术笔记在此。主页 · 这本书 · 技术笔记 · hundredyearchair.com