百年之椅 · 一章

如此相似，又如此不同

九月二日那天，我清晨五点醒来，脑子里装着一把椅子；到七点三刻，它已成了一张图纸；到当晚，我已经坐在了它上面。

我已经有了一把喜欢的椅子。龙骨面板椅把它的构造凝聚到那道长长的对角构件上，那是我费了好大劲才解决的。但它的座面和靠背仍然需要宽大的胶合板料件。MakerStock 剩下的边角料大多是窄板条，厚度不一、饰面各异。我追着一个有前途的设计，离开了自己原本打算使用的材料。

前一天傍晚，我一直在看皮特·海因·埃克的 Wehkamp 椅和它那把躺椅式的姊妹款。那是带扶手的橡木椅，出自一套为那家荷兰零售商设计的平板包装系列。我喜欢它们，一直在研究它们的构件如何相接。到那时，里特维尔德的板条箱椅于我也已不陌生，不仅是从照片上，更因为我亲手做过它：板材分层交叉，连接处清晰可见。而我已经花了好几周摆弄两个三角形。夜里的某个时刻，这些东西汇到了一起。

那天早上我画的是十根窄木条，宽度全都一样，端头倒圆。椅子每一侧由五根构成。扶手、靠背和那道长对角杆围出一个三角形；座面杆、前腿和对角杆围出另一个。两个三角形立在就座者两旁，在框架之间留出放置小面板的空间。那些面板我也能用板条来做。

这种构造沿用了里特维尔德的做法。木条相接的地方，我把它们交叠起来，用一枚销钉贯穿各层。我不必把它们的端头切成某个角度去对接，也不必做一个连接件把它们固定在那里。木条在销钉之外略微伸出，每一根都是同样的圆头。它们看上去就像孩子们在科学课上搭桥用的小棒。我管它叫冰棍椅，心里又想起了格罗夫先生。

我在 Illustrator 里把几何关系理顺，把图纸发给了 Claude。它为那些交叠的层次提了一个更好的次序。我采纳了这个建议，写道："砰……七点四十五就把设计做出来了。"等我走进车间时，手里已经有了一张能照着做的图纸。

那天下午，我照着一张打印的样板，在铣床台上切出这些木条、把端头倒圆。座面和靠背搁在侧框架之间的小托条上。当晚我就坐在了这把椅子里。我的记录是："从早上有了念头，到今晚坐在它上面，实在相当了不起。"

到 9 月 4 日，我已经做出了三个版本。最新的这把，一只白色扶手挨着一只较深的，黑色前腿，一根浅色桦木对角杆，座面和靠背面板则是好几种饰面。这正是项目之初我想要的那幅马赛克，用我们手头真有的材料做成。"我觉得它既可爱又有意思，"我写道。"那全是货真价实的废料。"

我喜欢这把椅子，而不必为它的材料找借口。黑色覆膜、白色三聚氰胺和裸露的桦木是不同的表面，但每一道切口都露出胶合板那些浅色的层。倒圆的端头绕着框架不断重复。这些废料之间有着足够多的共同点，看上去像是本就属于一处，而不必假装自己是成套的新料。

Claude 原以为，浅色对角杆衬在深色构件之间，会读起来像是一个缺失的部件。在车间里我的看法恰恰相反。桦木有木纹，黑色覆膜则没有，而我喜欢看到它。我给机器拿去评判的，是一块平涂的颜色。我看到的，是木头。

我们在螺丝上也有分歧。我是从上方把这些小面板固定住的，螺丝穿过胶合板、拧入下面的硬木托条。Claude 建议把钉头藏起来，从下方朝上拧入螺丝。那样一来，留给螺纹咬合的胶合板就所剩无几，还有钉尖顶穿饰面的风险。我的做法把螺纹吃进硬木里。我让钉头留在上面，一种尺寸，间距均匀。它们的规整，衬着面板不断变化的颜色，让我很受用。我无意去掩饰这把椅子是怎么拼起来的。

第一把做好几天之后，我在笔记本里发现了这个念头更早的一个版本。大约一周之前，就在那个高产的早晨之前，在一个写着千年之椅的标题之下，我写过："最好的椅子大概是简化版的板条箱椅（见埃克的各种变体）。加上三角形！做轻些……"旁边是一些窄构件和扶手的草图。我当时是从另一个方向逼近这把椅子，琢磨着怎样改良板条箱椅，好让它活得长久得多。然后我转去做别的事，把那几页忘了。

那个早晨的念头来得仿佛很突然。可我一直在看埃克、做里特维尔德、画三角形，还画过那些更早的草图。到 9 月 2 日，我已经能把这些碎片拼得足够快，当天就把结果做出来。

做这把椅子也暴露出一个我并未去追逐的可能性。头几天里，我从椅子每一侧拔掉一枚销钉，就在扶手、前腿和对角杆相接的地方。椅子随即折叠成立着的一捆。

那个接头早就惹恼过我。三根木条共用一枚销钉，所以不把另外两根断开，我就松不开对角杆。画这把椅子时我就抱怨过它。而如今，抽掉那两枚销钉，整个组装件就能活动了。"网上买折叠躺椅最烦人的事，就是那套糟糕的组装，"我写道。"这把只要两枚螺栓。"

我有点操之过急了。骨架能折叠，但扶手过不了靠背板。它们朝折平后的椅子两侧支棱着。

原先是那道对角杆把侧框架撑成形的。一旦我松开那些连接，木条就能绕着各自的销钉转动。这在车间地上看得很清楚。要让所有的木条和面板都平躺到一处，就难多了。它们在各层中的次序很要紧：同一根构件，扶手落在它的一侧也许能摆过去，落在另一侧就会撞上靠背。

9 月 5 日，我在纸上试了两种排布，然后横着在笔记本那一页上写道：太难了！交给 CLAUDE。我请它去试五根木条在三层里可能的各种次序。它核验了 243 种分配方案，发现没有一种能在靠背面板内凹到位的情况下折叠。加上第四层可以给这些部件让出通过的空间，但那需要一块垫片，还会让椅子变宽。

我看了看那些版本，写道："我认为四层算不上一个像样的解法。它不优雅。"我转而选择为运输卸下扶手。这样一来，收到椅子的人终归还是有东西要组装。可比起在一把大半辈子都敞着站立的椅子上多加一层，我宁愿要那点不便。

这次折叠实验改变了我可能拿这把椅子做什么，却没有改变我喜欢它的理由。窄板条把我带回了废料堆；销接的连接给了我一条把成品压平的路子。我仍得决定，这些可能性里哪一个值得多添部件或多费工夫。我可以让椅子更便于打包，也更不耐看。

再做一把变得简单起来。两个三角形尺寸和形状完全相同，所以好几根构件共用相同的销间距。它们不必都在距某个销钉同样远的地方收尾：靠背在扶手之上延伸，椅腿一直通到地面。我可以重复几个关键尺寸，同时给每一根料件以它所需的长度。

我做了一根丈杆（用于记录和传递尺寸的样杆），那是一根做了标记的木棍，把那些尺寸转移到各个部件上。它上面有钻孔用的导板，还有定切割长度用的带凹口挡块。我不必再从图纸上读一个数字、把每根板条重新量一遍，而是可以把它靠着导板定位。在那白色的一面上，我在一种孔距旁写下"靠背＋前腿"，在另一种孔距旁写下"龙骨、座面、扶手"。为下一把椅子所做的大部分放样工作，就摆在台锯上那一根废料里。

这是与面板椅的龙骨不同的一种重复用法。在那里，带凹口的对角杆为其他部件定位，并留在做好的椅子里。在这里，这根导具留在了工作台上。两者都让我把部件放到正确的位置，而不必把每一处连接分别放样。桁架椅的对角杆因此可以保持为一根带孔的平直板条，而不必做成带凹口的成形部件。

后来我把这个冰棍椅版本叫作龙骨桁架椅。它与龙骨面板椅共享"两个三角形"这个想法，但把三角形移到就座者身旁，改变了这把椅子。如今扶手担起了那根低位受拉构件的活儿。只要让两个三角形保持相同，这种布置就适合一把低矮的躺椅；把座面抬向餐椅高度，则会让后脚朝房间里摊得更开。

Claude 起初告诉我，这种布置做不出一把餐椅。这话说得太满了。我大可以改变各段长度，放弃那两个相同的三角形。我在这把躺椅上保留了它们，因为我既喜欢那些重复的线条，也喜欢孔距种类之少。我并不需要这个版本去干每一样活儿。要端正地坐，我另有一把喜欢的椅子。

尽管如此，第一把桁架椅看上去那么懒散后仰，坐起来出乎意料地端正。我开始调整座面的倾角。在一场关于把它从十度往六度压的长谈里，Claude 主张，一把需要让年长客人起身的椅子应当后倾更小。我回道："声明一下……我就是个'上了年纪'的使用者（66 岁），这些角度没有一个让我觉得有问题 :)"

然后我在椅脚下垫了垫片，逐个角度试坐。我的报告是："挺微妙的。两个都不错。"我最后定在八度。我花了一下午去斟酌一个自己几乎感觉不到的差别。

落座也让各个部件进入了一种侧视图未能完全传达的关系。我的后背贴上靠背板，手臂搁在扶手端帽上，体重沉落到座面。我可以记下一个角度，但我想知道的是自己有多喜欢整套布置。一块坐垫会再次改变它，把我托到座面之上，又让我离开靠背、往前挪。那需要它自己的一次试验。

到那时，我有了两把想继续做下去的椅子。在冰棍椅开工的头一天，我写过，埃克就是不停地设计，没有什么"唯一最优解"。我明白他为什么如此。面板椅把我引向了一根身兼数职的长对角杆。桁架椅则更好地用掉了那些窄料。两把我都喜欢，而它们谁也没有让我停下打量别人的作品。

回到 1999 年，我和弟弟 Nathan 一起设计 Xootr 滑板车时，发现自己在端详波士顿地铁上那些钢管的接头。我当时正被这款滑板车的 T 形把手难住。那些我本来会不假思索地略过的细节，忽然值得端详起来。在我这一生中，一旦被一个项目缠住，就会改变我所留意的东西。我带着一双新的眼睛走过这世界，被需要所激发。

10 月 4 日，走过旧金山的 Salesforce Tower 时，我一眼瞥见大堂里的一把椅子。还没停下细看，它身上就有某种东西让我觉得眼熟。那时我正对椅子和三角形特别敏感。这里两样都有：一根长长的木制对角杆，从后脚向扶手前端延伸，两侧各有一个三角形。我拍了一张照片。

一次图片搜索把我引向了 Z Chair，丹麦制造商 dk3 把它归于 Poul Thorsbjerg Jensen 名下，并把年份定在 1957 年。大堂里那两把是这一设计的衍生品，并非原版的 Z Chair。我不知道是谁做的它们。在那两把大堂椅里，我既认出了桁架椅的那套布置，也认出了我一直想避开的那种繁琐榫接。它们逐渐收窄的构件在成形的接头处相接；我的则在露明的销钉处交叠。

我当时也在为千年之椅做坐垫。这些本来相当繁复的椅子，配的却是简单的座面垫和靠背垫，这让我很受用。眼前就是一件摆在显眼大堂里的商业产品，配着我正在考虑的那类直截了当的坐垫，看上去相当完备。我是因为那些三角形才停下脚步的，但我也在看那些坐垫。

我自己的椅子已经投入使用，而我也开始听到别人对它们的看法了。

《百年之椅》中的一章，公开地起草并打磨。同样的文字也在书中；互动工具与附有完整来源的技术笔记在此。主页 · 这本书 · 技术笔记 · hundredyearchair.com