百年之椅 · 一章

我在巴黎遇见的那把椅子

2019年5月27日，傍晚时分，我在塞纳河左岸的乐蓬马歇（Bon Marché）百货拐过一个转角，撞进了皮特·海因·埃克的一组家具陈列。埃克用回收来的木料造东西。他的作品由互不相配的旧漆木碎料并排拼成，每一块板的颜色和年岁都不一样，接缝就那么露着。这些作品我从照片上早就知道，却从没在它们旁边站过。一张同样由回收板材做成的餐桌上立着一块牌子，我拍下了那块牌子、那些椅子，还有一条长凳。我知道日期，靠的就是手机里的这几张照片。

我被什么打动了？一件家具不必藏起自己是用什么做的，也照样值得被想要。回收料可以是一个招人喜欢的特点。做的过程可以直接从物件上读出来：板子的尺寸就摆在表面上，接合一目了然，连选用一颗一字槽平头螺丝这样的决定也都在明处。我们买的东西，多数是为了把这三件事都藏起来而造的。我们通常正是在为“藏”付钱。

我把这次相遇和相册里许多类似的相遇归在一处，心里想着：将来有一天，我自己也要按这些价值做点东西出来。

我想做的东西从来不缺。这一个机会，七年里都没有排到前面来。这些年里我碰过它一次。疫情期间，我窝在纳帕葡萄酒产区的一处农场，用酒桶板条做了两张小桌和一把椅子；法国橡木好极了，椅子不好。

2019年到2026年之间，我对这个项目本身的兴趣没有变过；真正让我重新动起来的，是一点紧迫感的推搡，加上一项稀缺资源恰好可用，两件事凑到了一起。

紧迫感来自我参与创办的一家公司，叫 MakerStock，它给动手造东西的人供材料，主要是按客户需要的尺寸裁好的板材和人造板。任何一家把整张板裁小的公司都会产生边角料，我们这里大约是百分之五。把板裁到尺寸，常常剩下相对窄的料，比 12 英寸还窄，而 12 英寸往往就是我们最小的库存规格。这堆东西只会越堆越高。

我们试过把这堆东西送人，它又填满了。我们试过按磅贱卖，它一次几块，慢慢往门外流。我们甚至有一个项目，我们管它叫 "Cut the Scrap"：凡是纸箱里还有空当的订单，就往里塞几块边角料。公司想出来的每一个办法，都是把这堆东西处理掉的办法，没有一个是把它用起来的办法。要设计一把真正偏爱窄料的椅子，需要什么？

光有动机还不够。我还需要一段用来想、用来设计、用来动手的时间。2026年7月，趁北半球的暑假，我人在澳大利亚昆士兰那处住一半时间的家里；这一下就把我的大学、我的公司，以及几乎每一个有事找我的人，都放到了十四个时区之外。我的工作日，正好落在所有同事看 Netflix 或者睡觉的时候。在澳大利亚，我会安顿进一套作息：大约从早上5点到中午，是不被打断的深度工作，吃点午饭，下午做东西（或者修我们这条街上最老的那栋房子），去海滩走一走，晚上在家吃顿轻松的饭。日子苦得很。

动机和时间都已经就位了好几个星期，所以还得有别的什么，把我推进行动里去。7月24日星期五那个上午，交给了一篇讲怎么把本事从运气里分出来的论文：标准差、有效样本量，还有一张图上渲染得很难看的刻度标签。8点35分，我还在跟一份统计学稿件的文件组织较劲。12点05分，我开始打一条消息，开头是：“我开始想一个新项目了，现在叫作‘椅子项目’”，指向的是我笔记本电脑文件系统里一个空文件夹。

这两个时刻之间隔着三个半小时，记录上一片空白。从我的邮件发件箱看，我刚把那篇烦人的统计学论文收了尾，大约9点发给沃顿商学院的两位同事请他们提意见。翻回手机，那个上午只有一张照片，10点40分拍的，院子里的木瓜树；我还记得自己问过 ChatGPT，怎么判断木瓜熟了没有（我记得答案是：就在蚂蚁和鸟动手之前）。我最好的猜测是，我吃了一顿很早的午饭（我起得早，这不算稀奇），而且正处在工作流程里一个自然的间隙。我刚做完一件如此明显属于学术、如此对得起本职工作的事，于是我允许自己去瞎折腾一把椅子。

本章背后的来源、引证与技术笔记，见 hundredyearchair.com。

《百年之椅》中的一章，公开地起草并打磨。同样的文字也在书中；互动工具与附有完整来源的技术笔记在此。主页 · 这本书 · 技术笔记 · hundredyearchair.com