百年之椅 · 一章

别人的房间

2026 年 9 月，我把龙骨面板椅与龙骨桁架椅摆进我在犹他州帕克城的客厅，等着朋友们到来。我没作任何解释。

二十九年来，除了 2020 年那次，我们每年九月都聚在一起，到落基山里骑山地车。最近十五年，我们通常在我家碰头。如今有些车装了电助力，但这聚会本身没怎么变：骑车、聊天、互相说说各自的新事业与挫败。这是一段难得而珍贵的时光，和我熟识的人在一起。

汤姆到了，坐进那把桁架椅，加入了交谈。

我认识汤姆已有四十六年。我们一起做过我这辈子做过的最难的事：在几乎能望见梵蒂冈的地方，试图劝说意大利的天主教徒皈依一个古怪的美国宗教，那宗教要求戒掉浓缩咖啡和葡萄酒。我如今不是个信教的人，但我做的，正是我从小被养育的那个信仰里十九岁的年轻人会做的事。此后汤姆和我成了最好的朋友，也在许多事业里做过生意伙伴。我在意他的看法。

而那一刻，我最在意的是销钉会不会留在椅子里。那些销钉是我自己做的，用 3D 打印的端帽把它们固定到位。汤姆不知道自己坐的是一把样机。有九十分钟，我没法松下心来说笑。会不会有个端帽崩掉？会不会有根销钉脱出？他挪了挪身子，斜斜地靠进靠背的一角。我屏住了呼吸。椅子撑住了。

后来，造诣颇深的工业设计师马特走到一把椅子跟前，从靠背顶端把它往侧面一推。谁会这么干？好奇的设计师会。椅子晃了晃。我想道歉。我忍住了。

直到问题越积越多，我才谈起这个项目。至少有十年了，朋友们总会在周末一开始就可靠地问一句："今年是什么？"我做项目做得深，往往按年为周期，通常都有个新的追求要讲。这一次我让他们等到人都到齐。然后我调出一个 PowerPoint：八十八张幻灯片，没有文字，只有椅子和设计的照片。

我的朋友内森是个油画家，他说"酷毙了"，不过他是个穿苏格兰短裙、什么都爱的艺术家。鲍勃喜欢这个项目把我生活中那么多侧面汇到了一起。我也爱这一点。

马特让我意外。他真心喜欢第一把废木料椅，就是那把我当初不愿把照片发给孩子们的。他也喜欢那把冰棍棒椅倒圆的端头。我们深入聊了扶手顶端那个端帽该怎么收口，那是我独自琢磨时颇费周章的一个细节。总的算下来，我觉得自己从马特那里挣得了一个 B+。我收下了。

那个月早些时候，我给布林茅尔的母亲送去了一把椅子。她一辈子都在动手做东西。9 月 8 日，我把椅子连同一些软包面料、蓝色美纹胶带、泡棉和剪刀一起留在她房间，问她愿不愿意摆弄摆弄一块坐垫。她却说，就要来探望的我妹妹明迪，才是真正会做的人。

等我 9 月 26 日再回去，椅子已经不见踪影。明迪把房间重新布置过了。一组陶瓷马克杯添了些色彩，墙上挂着我母亲家里那些熟悉的画。椅子被收进了壁橱。

我提出把它带走，没有听到反对。我不知道是谁把它搁在那儿的，也不知道为什么。

很难不把这件事往心里去。我母亲正是我把椅子历险的第一份书面记述寄去的那个人，那时它还算不上一场历险。这一次我给她带来的是实物，连同一件我们或许可以一起做的事。对我来说，它承载着好几周的抉择。我曾设想过做这把椅子，也设想过和她一起做一块坐垫。我不知道，这两份邀约她究竟如何看待。

另一次相遇则很不一样。赛德是我从前的学生，也是我带过的人，她约我在我宾夕法尼亚大学的办公室里喝咖啡。那里放着一把龙骨椅。有些来客会注意到它，有些不会。赛德一进门就注意到了，还问起它。我给她讲了这桩事五分钟的版本。后来来了一条短信：

我没法不去想那把龙骨椅。太美了。

那是对椅子外观的回应，在相遇结束之后又一次给出。它不同于坐一整晚，也不同于在房间里给它找个位置。这些我都想为这些椅子争取到，可我并没有向每个人问同一个问题。他们的回应，不是我能加起来的一张张选票。

赛德上过我的产品设计课。在遇到这把椅子之前，她既了解我，也多少懂些设计。她的欣喜让我高兴，却并不能确立一个陌生顾客会怎么想。我是在把作品拿给亲近的人看，尽管亲近显然并不产生单一的一种回应。

一个我能测量的结果，比一个关于外观的判断更容易辩护。关于这一区分，我从大学起就一直在争论。

1979 年 11 月，在麻省理工学院，我造了一台机器，去赢一场名为"真相的几个瞬间"的竞赛。竞赛装置是一根用 2 英寸见方木料做成的二十二英尺跷跷板，顶面沿长度方向装着十二伏的电源条。我们每人领到一只装零件的牛皮纸袋：电线、一个小马达、硬纸筒、木头。我们只能用这些零件和胶水。三十秒结束时，横梁哪一端更低，哪一端的选手就赢。

这是编号 2.70 的那门设计课，由伍迪·弗劳尔斯讲授。我进麻省理工时还想着也许会当医生。有机化学浇灭了那个打算；而一门要在地下室机械车间动手的制造课，提示了另一条路。伍迪的课把事情定了下来。我想学设计，也想做设计。

我的机器是一台拖拉机。它把允许的最大质量一路运到横梁我这一端，在大约第二十秒抵达。它并不好看。它沿横梁的那趟行程，看上去也算不上多大的成就。但在第二十秒抵达是有意为之。我估算过，横梁来回摆完一个来回大约要十五秒。竞赛还剩十秒时，我想让我机器的抵达，把横梁摆向对我有利的方向，好在时间耗尽时占优。

我还注意到，选手有多常因为机器故障而落败。一个巧妙的招数，若那东西做不出来，也就没多大用。我让我的机器跑了数百个循环，把一处处故障找出来、修掉。到比赛时，抵达横梁末端已经成了一件非常可靠的事。

决赛里我对上里奇·怀特。横梁先朝里奇那一侧沉下去。随后我的拖拉机抵达末端，横梁缓缓朝我这边摆来。它又开始摆回去。到第三十秒，它恰好水平。

指示灯会显示时间到时哪一端更低。两盏都亮了。我不知道它们是怎么接线的。里奇和我并列第一。

满屋子都惊住了。伍迪也是。他做了一块亚克力板，上面粘着一瓶占边威士忌，为庆祝，他把那块板一倾。

1979 年麻省理工的设计竞赛；复制许可待定。

当听众里有麻省理工校友时，我有时还会把那场胜利写进个人小传。竞赛过去约三十年后，我的同学弗雷德·威尔逊在一次谈别的事的对话里，仍在为自己当年的表现惋惜。我们都没有忘。

我的宣讲课教师埃里克·安东森，给了我另一样要记住的东西。在我的期末报告上，他用红笔写道："赢得不错，但没格调。"

哎哟。到现在还疼。我承认那台机器丑。我不太愿意承认的是，它所做的不过是慢吞吞地滚到横梁的尽头。那个时机把控是设计的一部分。让它可靠运行的那番功夫也是。我差一点就把摆动算准了，而拖拉机做到了我要求它做的事。它比埃里克所认可的要有格调。

结果很容易认定：两盏灯都亮着。红笔写下的那个评判却更难了结。我能指出一些自己引以为傲的抉择，却并不能让那台机器变得更好看一点。几十年后，向一位来客解释我的龙骨，可能会把我置于大体相同的处境。

换作另一个项目，我倒真的为造型请了外援。

我这辈子设计过的最好的东西是一把冰淇淋勺，而其中被人们称作美的那一部分，根本不是我设计的。

它的开端，一如这类事情惯常的那样，是日常里一桩小小的冒犯。优质冰淇淋从美国的冷冻室里取出来时，大约有冰球那么硬，而抽屉里那把勺，某种带橡胶握柄的冲压钢铲，不是弯掉，就是从表面打滑溜开，再不然就把指关节磕到纸盒边缘上。我秉性上是个工程师，这多半意味着我见不得一把差劲的工具而不去动它。我琢磨出两件事。勺斗应当斜着去碰冰淇淋，而不是迎头直上，这样才能刮出一卷，而不是凿出一个坑。还有，手柄里一块实心的金属，能悄悄干些热的活儿，把房间和手的温度一路带进勺斗，让那道前缘始终极其轻微地融化出自己的去路。我做出那件东西，把两点都试了，并在我自己和许多别人的手上验证了人机工学。它管用。它也丑。它看上去就是它本来的样子：一个只在乎挖取、全然不在乎挖取好不好看的人做出来的功能样机。

我把这台能用的样机拿给我在 Lunar Design 的朋友们。他们赋予它 Belle-V 勺那流畅的造型。角度和那块导热的金属是我琢磨出来的；而他们把这件东西做成了我愿意拿起来的样子。这把成品勺至今仍提醒着我：在我以为功能问题已经解决之后，另一位设计师还能贡献多少。

可是对这把椅子，我却不愿请来那第二双手。我觉得这椅子很美。我也想让它是我的。这些感受，比那把勺上两份贡献更难分得开。

我能指出一些让我中意的地方。在面板椅里，前腿与靠背平行，下方的受拉构件与座面平行。那根长长的对角构件把这两对连起来。我是在推演三角形时选定这种重复的。结构并不要求我把它们做成一样。我喜欢它看上去的样子。

我也喜欢知道龙骨做了什么。同一个料件既给其余部件定了位，又作为结构留在了成品椅子里。这份节俭是一种愉悦的来源，与某种具体的木料或颜色全无关系。我说优雅，指的就是那种以极少的繁复成就数件事的满足。在这里它还很私人：我知道那一连串通往龙骨的连接件与图纸。一个初次遇到这把椅子的人，若非我解释，根本看不到那番功夫。

知道那番功夫，能让我更乐于端详这件物品。它却说不出，这些比例会不会讨一个对它一无所知的人的欢心。我能相当容易地解释我用龙骨成就了什么，却难以解释为什么整把椅子在我看来就是对的。

笔记本里有一个抉择，我很难把它赖到结构的必要性头上。九月初，我把面板椅画成了一次向里特维尔德的红蓝椅致敬：红色靠背，蓝色的座面与受拉构件，黑色龙骨，再加黄色点缀。9 月 4 日，我做了一个十分之一的模型。黄色上到了前腿上，因为那个比例下没有连接件。我还没有把它做成足尺，也还没决定要不要做。

载荷计算里没有任何东西要求用那些颜色。我想看看一套熟悉的配色落在另一种部件排布上会怎样。称它为致敬，承认了这份借用，却并没有了结它究竟有没有让我的椅子变得更好。这个小模型让我能摆一件实物在桌上来掂量那个问题。它也让"要一把完全属于我的椅子"这个心愿变得复杂起来。我能在构造里追溯出各种影响，又能在这一把的漆色里把其中一种点名道出。

那把勺给我留下一个尴尬的问题。我不愿给 Lunar 打电话，是因为我喜欢椅子现在的样子，还是因为我想继续做它的设计师？我大可以摆出一套像样的论证，说还剩下的可改之处是何等之少。可这种错，我在职业生涯里犯过够多次了：优秀的工业设计师总能在我宣称空无一物的空间里找到一步棋。他们也许会改动比例、一道边，或某个我压根没想到要去质疑的地方。我得先看到他们的作品，才会知道。

我还是想让这一把是我的。风险在于，我接受了一把我喜欢的椅子，而我喜欢它，有一部分只是因为它是我做的，可另一个设计师也许能做出我更喜欢的东西。那位学生的欣喜并不能消除这种可能。壁橱里那把椅子也说不出该改哪一处。

只为自己做这把椅子，能让我靠着做自己喜欢的东西，来了结一场关于品味的分歧。一门生意可没有这种便利。它需要足够多的别人想要这个成果，而且是在某个价格、某些条件之下，好让它能一直做下去。一个朋友可以欣赏这把椅子，却并不想买一把。也可能有人出于我几乎没考虑过的理由买下一把。这些问题，我没法靠把几何讲得更有说服力来回答。

那个废料问题属于一门生意，但这个项目的乐趣，大半属于我。我可以继续为自己、也为那些和我趣味相投的人做椅子。要是我想卖它们，我就得弄明白它们可能在别人生活里占据怎样的位置：一张餐桌、一处门廊、一间小公寓、一个已经摆着家具的房间。早在我的椅子到来之前，我母亲的房间就已经有了它自己的来历。

写这些椅子，也给另一种回应留了余地：有人可能想要这个故事，却并不想要这件家具。年轻时，凡是特雷西·基德写的，我都读，从《新机器的灵魂》读起。他那本《房子》抓住我，像一部惊悚小说。我牵挂那位建筑师和那些建造者，想知道他们会怎样挺过这桩活计。那座房子本身，在我看来好得无可挑剔，却并不是一件我需要专程去看的物品。写一把椅子时，这种可能一直伴着我。你也许会享受这桩事，然后从书页上抬起眼来看那件物品，说一声，就那样吧。

我更愿你爱上这把椅子。可我也记得，我何等享受基德那本书，却并不想把他写的那个东西要到自己生活里来。你可以在照片里看我的椅子，并且不认同我的品味。

我客厅里那把灰色摇椅，是循着另一条路来到那里的。我从小就认得它，在父母缩减住所时讨了它来，那时还有一处修理没完成。我想要的，正是那一把椅子，连同我父亲在它身上做过的活儿。

《百年之椅》中的一章，公开地起草并打磨。同样的文字也在书中；互动工具与附有完整来源的技术笔记在此。主页 · 这本书 · 技术笔记 · hundredyearchair.com