百年之椅 · 一章

旧木，新椅

到九月下旬，我每天都坐在千年之椅的一具胶合板实样里。橡木还没到。胶合板让我可以一边决定自己想要哪一种椅子，一边动手改它。

我起初朝着一把躺椅去做，随后又加上软包、头靠和一只搁脚凳。我最喜欢的那把躺椅是参照。实样上一个高高的靠背托住了我的头，可我发现它只在一个姿势下才舒服。要想再往后仰、躺下睡去，我需要的是躺椅本身那套活动机构。我不想把那套机构造进这把椅子里。于是我定了一把用于交谈和工作的扶手椅，靠背更低，扶手持平，上面可以搁一块板来托笔记本电脑。

靠背的高度也得靠坐下来才能定。我本是按肩高算出来的，后来却发现，我的上背在那个高度以下就不再贴着那块平直的支撑了。我量的是身体的一个尺寸，而我真正需要知道的，是身体与椅子相接的地方。为了定靠背的角度，我拿几片十八毫米的胶合板当垫片。跟实样折腾了一番之后，我想把靠背往前收大约四度。角度等我选定之后，图纸再记下来便是。

胶合板扶手椅实样，配深色座垫与靠背垫，临时的板材、蓝色胶带，靠背顶端还夹着夹具。 — 靠背与坐垫试验期间的胶合板实样。胶带、夹具与临时板材，属于一把仍在调整中的椅子，而不属于拟议中的橡木构造。

坐垫让这些尺寸更难理清。我坐上去之后座面的顶，既不是它下面那块板的表面，也不是无人时坐垫的表面。图纸需要把这三者都区分开。否则我可能为错的那个面定出对的角度，直到做完框架才发现这个差错。

坐垫在我身下也会改变形状。如果它在我骨盆底下比在我大腿底下压陷得更多，一块平垫就成了一个楔子，既改变了有效的座面角度，也改变了它的高度。目录上标的厚度并不会告诉我这个形状。泡棉的软硬、我体重的分布，以及它底下的支撑，统统都会起作用。靠背垫也会把我相对于扶手向前推。我需要把框架和坐垫放在一起判断，而我就坐在其中。

我在一副胶合板框架上做好了座面，用四根蛇形弹簧，就是那种常见的之字形金属线，再由两排系带把它们连起来。弹簧之上，铺一层隔垫、硬泡棉和一层絮料。趁着橡木框架还只是一张图纸，这是我已经能坐的东西。靠背将只用泡棉，不用弹簧。最终的面料我还在挑。

四根之字形弹簧横跨一副矩形胶合板座框，另有两道横向的系带。 — 弹簧座面，在铺上隔垫与泡棉之前。胶合板框架与软包构成一个模块，意在能从橡木椅上取下来。

拟议中的橡木框架，已成了对板条箱椅的一次改良：平直的板、方正的端头、看得见的连接。目前的图纸用的板材 88 毫米宽、21 毫米厚，在每一侧叠成三层。斜置的板材伸出在交叠处之外。这样我既能保留方正的切口，又不必费力让每一个端头都与斜着相邻的板齐平收口。在座面的前沿和靠背的顶端，坐垫都伸出在橡木之外。

拟议中的扶手椅侧视，2026 年 10 月 2 日。这一侧标出了八个木销的位置。坐垫伸出在橡木之外；这张图不是一把成品椅子的照片。

我曾考虑用铜铆钉来闭合框架的接合。让我不安的是维修：有人得先认得出这种紧固方式，弄到这些零件，还得懂得怎样铆合一颗新铆钉。这副框架我更倾向于用木销。图纸上每一侧画了八个，其中也包括固定那些加厚扶手与座面横档的额外板件的销子。木销的材料与配合，还得在实木上定下来。

坐垫的连接则是另一回事。我的方案是每个模块四颗螺栓，穿过橡木，拧进可更换的座面或靠背里的螺纹件。我想把螺纹放在那个大概会被更新的部件上，让框架上只留光孔。那些孔里加青铜套管，也是提案的一部分。我还得把这些连接实际做出来，检验这两块板如何为两侧提供支撑，再把它们拆开来。

做这副框架，我订了一百板英尺的回收木料，以白橡木的名义出售。这批货来自俄亥俄，而不是明尼苏达。随货附来的历史说明，讲的是约翰·沃林木屋：建于 1830 年代，1972 年拆解，又在俄亥俄州海兰县重建。另有一批货正从明尼苏达运来。我起初把两者弄混了，日后得把它们各自的来历，以及我从每一批里用掉的板材，分别记清楚。

我估摸着，俄亥俄这一批也许能出够做三到四把椅子的木料。这要看备料之后还剩下多少。我还得检查这批木材，确认木种，再看看那些砍削过的原木里，哪些部分能成为结实的椅子构件。一百板英尺的旧建筑，还不是一摞我能照着图纸裁切的板材。

我估计这些树被砍倒时，树龄或许在一百到两百年之间。若它们是在 1830 年代为这座木屋砍下的，其中有些木头或许能上溯三到四个世纪。我想去探究那些年轮，一部分原因是我觉得这个前景引人入胜。那份房屋历史能告诉我一座建筑的事；它没法为每一圈年轮定年，也无法显示一根原木被砍削时失去了什么。我想把一些橡木锯成板，并记录下每块板的来处。

FPO · A4／C3／C5 续篇。记录到货与批次身份、木种确认、年轮检视或树木年代学，以及实际的锯切取舍。说明砍削面与生长年轮如何影响所选的径切或四开锯板材、备料损耗与可用出材率。随后记录橡木榫接、组装、坐垫的安装与拆卸、使用，以及由此引出的修订。这些结果都还未写出。

眼下，我用的那把椅子仍是胶合板的。座面组件已经做好，经过试坐，我也改过了图纸。橡木、木销和那些可拆卸的板，还得彼此配合到位。此外还有一个问题：我能随它们留下什么信息，又该把它放在哪里。

Notes

"每天都坐": 作者提供的草稿《千年之作》，日期为 2026 年 10 月 2 日，概述了 9 月 14 日至 10 月 2 日的各次设计工作。其收尾的状态说明，指出了一具自九月下旬起每天使用的胶合板实样，以及一套已做成的座面组件。这是临时记述，而非橡木椅已经做成的证据。
"我最喜欢的那把躺椅": 作者提供的 10 月 2 日制作草稿，见"一把你坐直的椅子"与"参数"两节，描述了用途的变化、高靠背试验、肩高的计算、观察到的背部接触，以及加垫片。那四度的改动，是由所报 510 毫米上 36 毫米的调整四舍五入而来。[VERIFY] 付印前，须把试验的时序与尺寸记录对应到注明日期的笔记本或工作记录。文中并未就解剖构造或某种规定的坐姿作出任何一般性断言。
"靠背与坐垫试验期间的胶合板实样": 取自作者照片收件箱的项目照片 IMG_3999.HEIC，于 2026 年 10 月 2 日目视检查。图注描述的是可见的临时装配，并未指定确切的拍摄日期，也不声称它与当前图纸的每一处特征都相符。[VERIFY] 付印前确认拍摄日期与摄影者署名。阅读版使用的是一张缩放过、并已去除内嵌元数据的派生图。
"把这三者都区分开": 作者 10 月 2 日的制作草稿与 thousand-year-armchair-v3-layout.py，该脚本区分了受载的接触面、无载的软包表面与板面。这些是模型输入与推导出的几何，而非对所有使用者独立测得的压缩数据。
"一块平垫就成了一个楔子": 作者的条件性几何推理，于 10 月 4 日自《如此相似，又如此不同》移来，而非对成品椅子的实测压陷曲线。聚氨酯泡棉协会，《泡棉性能》，https://pfa.org/foam-performance/ ，介绍了软硬与压缩载荷测试。高恩智与李尚宪，《不同坐垫与前部增高楔对就座压力分布的影响》，《物理治疗科学杂志》29(3)，2017，第 390–393 页，https://doi.org/10.1589/jpts.29.390 ，测的是压力分布，而非坐垫的变形。[VERIFY] 记录实际坐垫在有人坐上去时的形状；两处来源都不能确立某一普适的压陷百分比，也不能确立这把座面的有效角度。各处参考文献承袭自前一章的注记，在本次移置中未经独立复核。
"四根蛇形弹簧": 作者 10 月 2 日的制作记述与项目照片 IMG_3991.HEIC，于 10 月 2 日目视检查。四根弹簧与两道横向系带清晰可见。草稿描述了加在其上的隔垫、泡棉与絮料，并把弹簧座面与拟议中只用泡棉的靠背区分开。[VERIFY] 确认成品座面的层次规格、试验记录、照片日期与署名；此处不声称任何量化的弹簧承载力。所复制的照片已去除内嵌元数据。
"88 毫米宽、21 毫米厚": 当前项目几何见 thousand-year-armchair-v3-sticks.py，该脚本把 W_REF 设为 88、THICK 设为 21，并分配叠置的层；thousand-year-armchair-v3-profile.py 则画出每侧八个木销的位置。来源草稿中未加限定的"八销"总数，在此澄清为每侧的计数。[VERIFY] 在发出制作说明之前，须把最终的下料清单、接合布置、间隙与尺寸，对照实物制作加以核平。
"拟议中的扶手椅侧视": 项目图纸 thousand-year-armchair-v3-profile.png，随 10 月 2 日的制作草稿一并提供，并已对照图注目视检查。它描绘的是拟议中的橡木版本，而非胶合板实样，也不是一把已完成的橡木椅。来源脚本仍保留着较早的注释，不应被当作一份最终定稿的制造文件包。
"闭合框架的接合": 作者 10 月 2 日的制作草稿，描述了考虑铜铆钉、又因着眼于日后可修性而更偏向木销。9 月 29 日的草稿本点名用橡木销，而新草稿则在考虑别的木种。[VERIFY] 记录最终的木种、直径、纹理、配合、固位方式、维修步骤与实物接合检验。该段并不为某一接合强度或使用年限背书。
"每个模块四颗螺栓": 所提供的 10 月 2 日制作草稿中拟议的坐垫接口。[VERIFY] 在实际制作中确立最终的五金、套管、螺纹件、取用通道、板与框的承靠、侧向约束与拆卸次序。拟议中的光孔与可更新螺纹件，并不能在未经测试的情况下，确立对每一种日后更换的兼容性，或足够的刚度。
"一百板英尺的回收木料": 作者 2026 年 9 月 29 日的到货报告与地理更正。这一百板英尺的批次来自俄亥俄；另据报有一批单独的明尼苏达货。新的制作草稿把材料的叙述混为一谈，并引入了一个缺乏支撑的明尼苏达木屋年代。那个年代及其针对特定木种的树龄计算，此处不予采纳。本文也未确认两批货中任何一批已经到货。
"约翰·沃林木屋": 所提供的"John Walling History_0005.jpg"，标题为"The John Walling Log House"，于 2026 年 10 月 2 日重新检视。它把建造年代定在 1830 年代，并描述了拆解、迁往俄亥俄州海兰县，以及 1972 年的重建。[VERIFY] 确立该记述的作者、出处、日期与页码，并保留把所购批次与这座房屋相连的卖方记录。此来源并未描述明尼苏达的材料。
"三到四把椅子": 作者估计的出材量，而非锯切的结果。来源草稿还说，所购橡木的木种仍未确认。[VERIFY] 按批次记录实际的木种鉴定、状况、备料损耗与可用出材率；卖方"白橡木"的说法并非一项独立的鉴定。
"一百到两百": 作者对树木砍伐时树龄的估计。那段三到四个世纪的区间，取决于这一估计，也取决于木料是在 1830 年代为木屋所砍，而非一项树木年代学的结论，也不是每一根纤维的年龄。年轮定年与锯切仍在计划中；这段记述并不意味着一根老原木能让一把新做的椅子变老。

《百年之椅》中的一章，公开地起草并打磨。同样的文字也在书中；互动工具与附有完整来源的技术笔记在此。主页 · 这本书 · 技术笔记 · hundredyearchair.com