百年之椅 · 一章

搜寻

那条创始消息以一个愿景开头：这些椅子将是用本来会被浪费掉的材料做成的漂亮马赛克；然后，在同一口气里，它定下了规矩：

- 只用标准厚度，6、12、18、24 毫米； - 只用一种紧固件，我们有货的 43 毫米 T20 不锈钢平头螺丝； - 只要矩形零件，只用纵剖和横截做出来，别的都不用； - 还有那一句，我后来在里面待了两个月：“希望我们不需要复杂的型面、多面的棱边，或者弯曲的构件。”

这就是四条约束，而还没有人画下一根线。我当时以为自己是在描述一个拿着锯、守着一堆窄条的人合理能做到的事情。实际上，我是在预先花掉这个设计的大部分自由。一份这么紧的任务书不是一个中立的起点。我其实已经替边角料问题定了答案，答案是一把椅子，主要是因为我对椅子有兴趣，以及皮特·海因·埃克给我的启发。我还限定了边角料能以什么方式被用进椅子里，这大概多少有点不讲道理。这一收窄让我付出了多少？我想，比它的紧法所暗示的要少。几天之内，我就把其中大部分都无视了；到第二个星期，我连目标本身都改了，从一把便宜地吃掉边角料的椅子，改成一把要留存一百年的椅子。任务书里没有一个字提到长久。

同一条开工消息还要了一样东西：“请研究一下这方面的标杆，给我做一份范例目录，包括图片、来源和说明。”十四分钟后，它就在我的文件夹里了：二十把椅子，分成五组，埃克的废木料作品、恩佐·马里的 Sedia 1、里特维尔德1934年的板条箱椅、几把托盘椅、几把开源制造的椅子，还有唐纳德·贾德的“84号椅”。最终塑造了这个故事的几乎每一件物品，在第一天午饭之前就到了我手上，而我几乎没有打开它。我当时处在行动模式里，显然没心情做一份关于过去的研究。

我接下来的一步是明智的，也是打底的。一把舒服的椅子，人体究竟要求些什么？第二天早上我就有了答案。我问了：坐过埃克椅子的人是怎么评价的；人机工程学文献给餐椅的角度和尺寸是多少；在一个略微上仰的座面上，屁股往下出溜是不是真的算一个问题。然后我连着问了三个关于坐垫的问题，因为我脑子里装着那些直来直去的板条，希望支承身体那些曲面所需要的复杂性，可以住在一个垫子里，而不必住进结构里。然后是腰部支撑，而几乎没有哪把餐椅在教科书建议的位置上给出腰部支撑。那个星期六早上，我要求把答案画成一张图：座高定下来，座面与靠背两个平面按各自的角度摆好，标上尺寸，座面和靠背都先画成平的，因为轮廓当时还没定。

这本书里别的每一样东西都动了很多，有些参数动了很多次。座面角度、靠背倾角和座高，自7月25日起一步没挪。

尽管我当时兴致很高，记录还是安静了两天。星期天，温迪和我开车去了努萨（Noosa），布里斯班以北阳光海岸上一个美极了的海滨小镇。星期一，我去买边角料。我去了我最喜欢的那家旧料店，找到一些不错的澳洲南洋杉（hoop pine）墙板，大约 20 毫米厚、100 毫米宽，上面有好几层油漆，包括一种很古怪的薰衣草紫。我还没能放过一笔便宜到离谱的买卖：回收的黑色覆膜 18 毫米胶合板，每块5澳元。28号早上3点40分，我回到了书桌前。我一定又对做学问这件事感到了些焦虑，因为我正在请机器帮我做一个计划：在我估计为2033年6月的退休日期之前，有哪些学术研究项目是我合理能做完的。机器和我已经议定了我真正的优先项应该是什么，一篇关于美国房子为什么不再变便宜的论文。5点，我在给另一篇论文挑期刊。查询的间隙里，我在画椅子。到7点，机器和我已经在给一把用边角料的椅子建计算机模型了。7点01分，在所有别的线索都还开着的情况下，我打下了：“我要按这张图做一个 v0。”到那时候，我的多线程作业已经像一个在躲自己那份七年计划的人了。椅子就是那个不断把我从计划上拽开的闪亮东西。

机器和我花了大约两个小时把设计定下来：

* “太接近了！调整后腿／靠背组件的位置”

* “我本来想让前面那个角的前沿是对齐的”

* “后腿一定要这么靠后吗？我想要 30 毫米的搭接”

* “座面支承还能再短多少？”

* “靠背与后腿的交界现在视觉上很别扭。把后腿往后转”

* “把后腿缩短 28 毫米”

8点50分，我看着屏幕上的渲染图，写下了这句话：

“这是一把干净、高效、也不难看的椅子。说真的，很难想象还有哪把椅子比它更高效、更会用材料。这个设计怎么可能不是默认的那种民间椅子的设计呢？”

读一读这段夸奖，你能听出里面的保留。高效拿到了一个最高级，长相拿到的是一个双重否定。有用的部分是最后那个问句。机器和我设计出了一把看上去最简单、最省料的、一个人能造出来的椅子。那让我去问：为什么它还不是人人都在造的那把椅子。把我送回那份被我无视的先例研究的，是这个问题，不是这把椅子。

那天下午，我用那些黑色旧胶合板做出了那把椅子。车间里拍的照片显示：十一点半我到了斜切锯前，十分钟后四条切好的条料摆上了工作台，两片侧框架在差一刻一点拧好。差十分两点，我又回到了键盘前。

关于第一把椅子还有一件事。我做的东西基本都会拍照，发给我的孩子们。这一把我拍了。照片我没有发出去。这就是那个破绽。在记录上，我为它辩护，说它高效、好用，我也确实是那个意思。照片留在了我的手机里。一件东西可以通过你给它设的每一项检验，却在你从来没写下来的那一项上不及格。我没有因为这把椅子停下设计，我也没有把它误当成答案。这不是一座假峰。它是一个更安静的信号，那种只有事后才读得懂的信号：我还没有找到我的椅子。

既然已经有了一把椅子，哪怕还不是我的那把，我又一次要来了先例，这一次要的是一面墙，把我自己那把椅子渲染出来放在表头上，好让别的一切都能贴着它来摆。

物件还是上个星期五的那一批，那为什么这面墙教了我一些第一份目录没教给我的东西？因为我已经出门去到经验的世界里，做了一把椅子。它没有打动我，这让我谦虚了一点，也给了我一个理由，去把别人做过的东西看得再仔细些。真正吸引我的，是里特维尔德的板条箱椅，是 HAY 出的当代版本，还有一个其实属于 MakerStock 的问题：一把板条箱式的椅子，会不会是一把比我的设计更好的“吃掉边角料”的椅子？

我照着里特维尔德自己发表的那张图纸做了那把板条箱椅，用的还是旧胶合板，花了一个下午。他在1934年把它画成普通的板、直角的切口、螺钉，配一份带成本的零件清单，前提是买家可以就是造家。这个前提，恰恰是我想要的那个性质。我做出来的那把很利落。我为它自豪。我说出了口，还把照片发给了我的孩子们。

那个星期我做的最有用的一件事，是犯了一个错误并且把它留住。31号，我儿子内特发短信跟我说起唐纳德·贾德，我把这件事带给机器时的语气，像一个被塞了额外作业的人：“天哪……现在我们还得把贾德弄进来。”贾德的“84号椅”从第一天早上起就在我自己那面墙上，我却从来没注意到。我看了那些家具，大体上没被吸住，觉得它在一种简省的建筑意味上有点意思，但形式排在功能前面，我也这么说了。然后我找到了一把我觉得真正酷的椅子，一把亮色的四板椅，我把它当作一把贾德发给了内特。

那不是一把贾德。那是维纳·潘顿的作品，维尔伯特，宜家在九十年代卖过大约两年。我的笔记要到大约一个星期之后才开始这么说，所以那一个星期里，我一直在跟一件在我脑子里挂着贾德的名字、在照片里透着潘顿的色彩的东西打交道。这为什么要紧？因为如果我们说得出自己想要什么，我们早就已经拥有它了。一次只返回你所要求之物的搜索，交不出任何你不曾知道的东西。如果内特当时发的是“去看看潘顿”，我找到的会是那些模压塑料和那把著名的悬臂椅，而我怀疑维尔伯特根本不会浮上来。信了一个本该去核对的名字，把一件东西摆到了我面前，而两种正确的搜索都够不到它。等我知道那不是贾德，我的第一反应是回头去找真正的贾德。真正的贾德那里什么也没有。椅子在那个错误里。

维尔伯特抓住了我。我觉得它是一把出色的 MakerStock 椅，一把可以用我们的材料做出来、当套件卖的好椅子。不过大概不是一把吃掉边角料的椅子，因为它要的是板材，而不是条料。这是两个不同的目标，而我当时已经在从第二个往第一个漂了，只是还没完全承认。

因为没有公开的图纸，我用照片估出了尺寸，又用拟合线段估出了它的角度，然后画了一个中枢连接件，把那些板按正确的角度扶住。接着我做了那件便宜的事。我把连接件缩到十分之一，3D 打印出来，再用 2 毫米胶合板和强力胶把整把椅子按 1:10 做了出来，几分钟的活。

我喜欢它。在此之前我画出来的东西没有一样让我有过这种反应。“连接件打印出来了。做得不错，”第二天早上我写道，并且在同一口气里写下：“不知道参数化的探索会显示出什么。”一个不花我什么代价的模型，买来了提出一个大得多的问题的资格。我一次要来了整个维尔伯特家族：架构不变，把角度按两度一档扫一遍，每一档都检查可行性。三十六把椅子排成一个扇形回来了，我放大到那些好的聚成一团的绿色区域。然后，早上5点05分，我写下：“看着‘孟菲斯’从纯粹的、字面意义上的功能几何里冒出来，真是迷人。在这个例子里，它不是任意的美学姿态！”

孟菲斯是二十世纪八十年代由埃托雷·索特萨斯在米兰领衔的一场设计运动，产出了一批色彩鲜艳的、非包豪斯的物件。我这一整族椅子设计，纯粹由几何与可行性约束驱动，长出来却像一个设计流派。

同一个早上，也是这一切之所以被写下来的原因。我母亲是历史学家。那段时间她八十八岁，住在医院里，6点53分，我请机器把这段冒险写成一个历史学家可能会喜欢的样子，然后发给了她。那是第一次有人提出，这件事是一个故事。这本书的文件夹是第二天早上建的。

8月2日，我用同样的连接件几何做出了全尺寸的维尔伯特。原版是彩色三聚氰胺饰面的中密度纤维板，宽 415，靠它自身的内部板件撑在一起。我那把是裸胶合板，窄了 15 毫米，长度是重新算过的，围绕着一个我自己设计的塑料连接件搭起来。从潘顿那把椅子过渡到我这把上的，是一组从一张照片上拟合出来的角度。

那天晚上我就已经知道这把椅子有问题。每次我坐上去，前腿都令人不安地从连接件上撬起来。我感觉到脚下微微发软，还记了一笔，说它给人的感觉像是随时可能撒手。然后我无视了这个信号。

第二天早上5点20分，我兴高采烈地开了一个新话题，“好，现在来个能让故事更结实的有趣小项目”，然后整个上午都在调尺寸，好让一张胶合板尽可能多地出椅子。效果好极了：把 25 把椅子的量分摊到几张板上时，边角料大约只有百分之一。接着我要了一样完全没有工程用途的东西：“一幅可爱的抽象图形，用孟菲斯的颜色画那些板块，几何上要严格精确，但要是一幅经过构图的马赛克，意在成为一件视觉艺术作品”，机器给我做了一幅，并且像艺术家应该做的那样，无视了我的一部分指示。

我到现在仍然认为，它是一件相当不错的艺术品。现在看看那个上午装了些什么。我把一把椅子调到能整张吃掉自己的板材，把结果当作孟菲斯曼陀罗挂上了墙，还开始按二十五把一批做生产计划，而处在这一切中心的那把椅子，早就通过我自己的裤子告诉过我，它不行。机器称之为“相当不错的一天工程活儿”。确实如此，而我当时冲得太靠前了。

我当初把第一把维尔伯特式的椅子搭在一个塑料连接件上，是因为塑料是 3D 打印机能打的东西。接着我有了两个想法。第一，那些中枢的四向连接件可以用一种有意思的硬木来做，给椅子添些性格。第二，下面那些板可以变成板条，每侧大概 75 毫米宽，而不是一整块 400 毫米宽的板。“这些板条越看越顺眼，”我写道，“但我还没准备好在这个分支上定下来。”第二天我定了。我用木头做了那些连接件，而且做得很好。我尤其在其中一个上耗了大量功夫，用回收旧木料切出来的。它出来得精确、干净。我发现自己在做梦：用有来历的旧木料去做它，把这把椅子当作用 MakerStock 的材料搭起来的套件卖出去。我围着这些连接件做了第二把维尔伯特式的椅子。它立得很快。它可以用一张 600×1200 的成品板做出来，那是澳大利亚建材大卖场 Bunnings 货架上现成的规格。

那天晚上我的笔记是一个做东西的人的笔记，很为自己得意。“连接件做得相当仔细，装配起来严丝合缝。”“做得真快，连下料一起算。”而在这中间，还有两个字，是这件事开始以来我没为任何东西写过的：“好看。”

那把板条椅是两点半之前完工的。当天晚上，我妻子在它上面坐了下来。

本章背后的来源、引证与技术笔记，见 hundredyearchair.com。

《百年之椅》中的一章，公开地起草并打磨。同样的文字也在书中；互动工具与附有完整来源的技术笔记在此。主页 · 这本书 · 技术笔记 · hundredyearchair.com