百年之椅 · 一章

寻找

做出第一把椅子之后，我又回头去看机器为我搜集来的那些别人的椅子照片。在那之前，我对它们的注意远不及对自己那张图纸。如今我手里有了一把并不怎么喜欢的成品椅，里特维尔德的板条箱椅便开始显得更有意思了。

那面参照墙把用板材做成的椅子汇到了一处，从朴素的凳子，到带搭接板条的扶手椅。里特维尔德的板条箱椅（Kratstoel）就在其中，还有当代 HAY 出的那一版他的 Crate 系列。两者看上去都像是我用手头的材料就能做出来的东西。他的椅子，会不会比我的更称得上善用了边角料？

我找到了里特维尔德为 1934 年那把板条箱椅所画的图纸。那张图从侧面和上方展示了这把椅子，标着螺丝位置、尺寸和手写的说明。椅子本身不过是方正切割、再用螺丝拼起来的朴素板材。要试做它，我不需要模具，不需要工厂，也不需要一套新的木工手艺。

一个下午，再加些回收来的胶合板，换来了一把我喜欢的椅子。板面上的黑色覆膜，与每一道切口处露出的浅色胶合板，让那些搭接的板材格外醒目。尽管我和 Wendy 在客厅该在多大程度上成为"卡尔的椅子博物馆"这件事上意见不一，这把椅子至今仍在我们家中使用。

有一块料不肯配合。一根托条，就是托住座面的那根短杆，被规定为 390 毫米，太长了，塞不进我这把复制品的构件之间。为那个 390，我跟 Claude 争了几句。Claude 坚称图纸没错，是我弄错了。我为什么要跟一台机器争，我也不知道。但我到底占了上风，Claude 承认图纸里确有一处错误。我把托条截短了。

这把复制品还让我看到里特维尔德是怎样不靠斜切就得到他要的角度的。座面有倾斜，靠背有后仰，而所有板材都可以方正地切。它们的宽度，以及彼此交叉的位置，确立了坐姿。我的第一把椅子要锯子来提供它的一部分角度；里特维尔德的椅子则要制作者去摆放相互叠搭的板材。两种办法都没能摆脱对精度的需要。它们只是把精度放到了不同的工序里。

埃克那把废木椅则要麻烦得多。为了做出它弯曲的靠背，他把废料削到六毫米厚，再在模具里把两片黏合在一起。座面有一些多面的接合面，需要好几道斜切。随意的外观底下藏着苛刻的接合。里特维尔德的零件却可以用角尺划线、用手锯切出。有他的图纸，再加上我手头的材料，我一个下午就能做出一把椅子。

这就留下一个尴尬的问题。既然我已经能做出一把我喜欢的椅子，为什么还要再设计一把？椅子设计当然并不短缺。但我能理解设计师为什么一再回到椅子上来，就像诗人一再回到十四行诗。熟悉的形式给大相径庭的作品留出了余地。餐桌边的椅子，不必就是门廊上读书用的那一把；业余者照着图纸做的椅子，也不必像批量成千做出来的那一把。我并不是在寻找那把完美的椅子。我仍想看看，我能用我们那些窄窄的边角料做出些什么。

这次做里特维尔德那把，给了我一件足以自豪的东西，于是我把一张照片发给了儿子们，还附上一句断言："够利落！"7 月 31 日，在昆士兰，我儿子内特提议看看唐纳德·贾德。他的讯息说，我该去看看那些"真正很酷的板材家具"。我把这个提议带到机器跟前，那股热情活像一个被塞了额外作业的人："天呐……现在我们还得把贾德也扯进来。"

我把贾德的家具翻看了一遍。其中大部分在我看来都是形式跑在功能前头，以一种简省的、建筑式的方式引人兴趣，却不是我特别想坐进去的东西。就在那次翻看中，我找到一张明艳的四面板椅子的照片，是我确实喜欢的。我把它发回给内特，还错以为它也是贾德的作品。

我的回复把两个念头并在了一起，却没把当中的转折交代清楚。"美与雅对功能的全面胜利"，是我对贾德家具的总体反应。但当我接着写下"我也许看看我们能不能用边角料把这一把做出来……"时，我指的是照片里那把椅子。那一把，看着够酷，值得一试。

我被吸引的那个设计，是维纳·潘顿为宜家设计的 Vilbert。我的笔记要到约莫一周之后才开始用对名字。那时我已经照着照片里的角度做了好几天。等我回头去看真正的贾德作品，我依旧更偏爱那把误打误撞找到的椅子。

Vilbert 对宜家来说并非一上市就成功。宜家在一份回顾自家家具的资料里也承认了这一点。如今它成了收藏品，开价都在四位数，有时还把原配的宜家标签当成一项卖点来宣传。有一位经销商的开价接近 1,800 美元，标签都还挂着。这段不被看好的零售史并没有妨碍我喜欢它，但它后来的收藏价值，也没能告诉我我这一版会不会好用。

我觉得它会是一把上好的 MakerStock 椅：一个用我们备货的材料做成、以套件形式出售的设计。它不那么明显是一条用掉边角料的路子，因为它要的是板面，而不是窄条。我开始追逐一个与当初启动这个项目时不同的问题了。

我找不到公开的图纸，于是从照片里估出尺寸，又沿板面的边缘拟合线段，算出它们的角度。我没有照搬原来的连接方式，而是设计了一个居中的连接件，把各块板面固定在位置上。在做出全尺寸的之前，我先把连接件缩到十分之一，用 ABS 塑料 3D 打印出来。两毫米的胶合板和强力胶凑齐了这把微缩椅的其余部分。

我喜欢这个模型，喜欢到愿意继续做下去。"连接件打印好了。出来得不错，"第二天早上我写道，紧接着是，"我想知道参数化探索会显示出什么。"换句话说，如果我保持板面同样的排布，只改变它们的角度，会发生什么？机器画出一族彼此关联的椅子，要比我哪怕做出它们的小模型都快得多。

得出的这次探索，与那面先例墙不同。那面墙汇集的是别人的设计；这些则是同一种构造的变体。在那个近观的网格里，前后支撑的角度以两度为步长变化，给出三十六种组合。我可以在固定预设坐姿的前提下逐一比对它们。

那天清晨五点过五分，我写道："看着'孟菲斯'从纯粹而字面的功能几何里浮现出来，真是迷人。这一回可不是什么随意的美学姿态！"那些张开的板面让我想起孟菲斯的家具，尤其是埃托雷·索特萨斯那件 Carlton 书架上倾斜的分隔。我喜欢这个想法：一次讲求实用的寻找，竟生出带着那种恣肆之气的东西。但我把这次尝试的纯粹程度说得过了头。那个排布、那些变量，以及那些我喜欢到愿意深究的形状，都是我自己选定的。

我母亲是一位历史学家，这段时间里她八十八岁，正住在医院。就在那天上午，我让机器把这番冒险写成她也许会喜欢的样子，发给了她。我硬盘上为这本书建的文件夹，是第二天上午建起来的。我有了一个我喜欢的比例模型，一族图纸，还有一个可讲的故事的开端。

8 月 2 日，我做出了全尺寸的改作。潘顿那把椅子用的是彩色、覆三聚氰胺的中密度纤维板，用螺丝拼在一起。我这把用的是裸露的胶合板，加上我一直在摸索的那套连接件几何，如今按全尺寸用塑料 3D 打印出来。图纸和模型让装配看上去直截了当。而坐进去，提供了两者都不曾给我的信息。

每次我坐下去，那块前面板都会令人不安地从它的连接件上撬开。椅子感觉微微发软，仿佛有什么随时会松脱。那天傍晚我注意到了，还把它记了下来。第二天早上，我转向了切割方案。

五点二十，我开了一条兴冲冲的新对话："好，现在来个有意思的小项目，给故事添点分量。"我在盘算着生产几百把椅子，调校尺寸，好让各个零件在一张张胶合板上高效地拼合。一块板面上省下的几毫米，可以在整个生产批次里一遍遍重复。这是一个我懂得如何从中取乐的问题。

这份切割方案把二十五把椅子归到一个七张板的批次里。剩下的边角料还不到条料总长的百分之一，尽管这没有把化作木屑的那部分材料算进去。这是一个精确得诱人的结果。我可以把一道五毫米的锯口核算得清清楚楚，却把透过座面感到的那种移动悬而未决地搁着。

然后我要了"一幅可爱的抽象图形，用孟菲斯的配色来画那些拼块，几何上精确无误，但又是一幅经过构图的马赛克，意在成为一件视觉艺术作品"。机器把那些切割条料排成了一只轮子。它忽略了我的一些指示，就像艺术家应当做的那样。

我至今仍觉得它是一件实打实的好艺术品。我们当时心情都不错。机器把那天称作"相当不错的一天工程"。我有了一套几乎不剩边角料、能做出几百把椅子的方案，还有一幅值得挂上墙的画。我却还没有一把这个设计的全尺寸椅子，是我敢把自己的体重压上去的。

我回到那个连接件上。我之前用 3D 打印的塑料，是因为我不必离开书桌，就能把一张图纸变成一个零件。如今我想试试硬木。我还考虑把下方的板面裁成窄窄的构件，也就是板条，也许每侧 75 毫米宽，而不是一整块 400 毫米宽的板面。这让这个设计更靠近我最初想用的那些条料了。

"这些板条越来越让我动心，"我写道，"但我还没准备好押上这个分支。"第二天我押了下去。有了木制连接件和窄腿，新的这一版可以用一整张 600 乘 1200 毫米的工程板来做，正是我能在澳大利亚五金连锁店 Bunnings 现货买到的尺寸。

这是第四把全尺寸椅子，也就是 Wendy 在 8 月 5 日坐的那一把。我循着一张张图纸，走过了一把我喜欢的复制品、一次张冠李戴、一件微缩模型，以及一份生产方案。如今，Wendy 的 54 公斤正把这把木制连接件的椅子令人不安地在地板上推来推去。

《百年之椅》中的一章，公开地起草并打磨。同样的文字也在书中；互动工具与附有完整来源的技术笔记在此。主页 · 这本书 · 技术笔记 · hundredyearchair.com