百年之椅 · 一章

龙骨

8 月 6 日，在一班从布里斯班飞往皇后镇的航班上，我坐在靠窗的 22F 座位，花了大约一个小时画一个铰链。草图上，一片弯曲的叶板绕着一根销子包起来，木纹和切面都仔细地画了剖面线。墨线之下，还留着先前用铅笔尝试的痕迹。它本不该花这么久。

我当时在读沃尔特·艾萨克森为列奥纳多·达·芬奇写的传记。我喜欢那些笔记本上的手绘，尤其是那些精细的线条，它们能让一个小小的机械装置显得值得长久端详。我买了一本大约 A5 大小的 Midori 笔记本和几支 0.2 毫米的笔。老实说，我是在模仿列奥纳多。

一张穿过铰链销与弯曲叶板的墨线剖面图，切面与木纹都画着剖面线。
8 月 6 日的铰链习作。一根销子能让两块木料以不同的角度相接。画剖面线花的时间，比想出这个点子还长。

这张图背后有一个椅子的问题。我已经定下了两个三角形，但它们的转角还得做出来。我希望，一个拿着斜切锯的人能够把木制构件切好、拼起来，而不必在车间地面上重建我那张侧视图。铰链看起来有希望，因为它能用在任何一个转角上。在每根构件上钻个孔，穿一根销子进去，同一个接头就能适应不同的角度。

铰链并没有解决怎样把五金件固定到木头上、怎样把它精确定位、怎样让装好的结构不晃动。我转向了连接件。很快，我就在追求一个能适配每一个转角的连接件，最好还只用一个零件号。一个带着椅子那三个角度的三角形连接件，看起来是个不错的答案。朝一个方向转，用在这个转角；朝另一个方向转，用在下一个。

接下来的一个星期里，我画了四十多个变体，造了至少六个原型。我把木块胶进转角里。我用 PETG 打印连接件，一拧紧螺栓它们就崩断；又用 ABS 打印三角形，这回没崩。有一个两件式的打印框架做得足够精巧，简直可以当装配夹具，只不过我本打算把它留在椅子里。

三副三角形胶合板测试框架立在地砖上，转角处分别装着黑色、白色和金属色的连接件。
连接同一副三角形框架的三种办法。最近处的一副用的是黑色打印角撑板，另外两副在试验不同的连接件。

我的笔记本上塞满了各种版本：螺栓固定的木块、青铜铸件、楔子、薄腹板、一个三角形套在另一个里面。8 月 15 日，我给一个圆角的万能连接件标了星，它能服务于全部三个转角的角度。我越来越擅长解决我给自己设下的那个问题了。

九张笔记本页，画着可供选择的转角连接件，经过旋转，使手写的标注呈水平方向。
九张转角研究的草图。那个标星的万能连接件注明于八月十五日。每一张草图都在尝试另一种在转角处连接木制构件的办法。

有那么一个星期，我实际上忘了一件连彼得·格罗夫班上的五年级学生都能告诉我的事。固定住一个三角形三条边的长度，它的三个角也就随之固定了。用销子穿过三根棍子的端头把它们接起来：装配时销子还能转动，可一旦最后一根销子插进去，这个三角形就再也无法改变形状，除非某根棍子的长度变了，或者某处连接松脱了。我并不需要每一个连接件都去坚持一个角度。我需要的是它去定位一个转角。

这个道理我是知道的。那张铰链草图，就是想利用它。可当我埋头做五金件时，又回到了把每一个转角都当成一个要被保持住的独立角度来对待。真正有用的尺寸，是各个连接之间的距离，而不一定是一段木头的总长。一个开在正确位置的孔，能定位一根销子。一根棍子的端头，能抵着另一根上切出的肩部来定位。我本该去看那些零件相接的地方，却把大量精力花在了连接件的形状上。

8 月 18 日早上，我又一次看着椅子那根长长的对角线，上面还附着那些小小的转角木块。那些木块和这根对角线，可以是同一个零件。

"哎呀，又一个点子，"我打字告诉 Claude。"那根对角线不仅带着全部信息，还带着全部难做的接头。"

把椅子的侧面简化成线条，标出那六个接头。其中四个落在那根长长的对角线上：它与座面构件、前支撑构件、靠背构件和拉结构件相接之处。我一直把这些当作四个各自独立的问题。它们其实是同一块板上的四个位置。

给这根线五十毫米的宽度，它就成了一块木头。在它的边缘切出三道切口，再把它的上端切出角度，去与座面构件相接。如今这四个接头都有了落脚之处。与其在装配时给一堆连接件定位，我可以在装配任何东西之前，就把它们的位置切进这块板里。它看起来像一根小小的椽子，带着木匠称为鸟嘴切口的那些切口。

同一比例下的三个阶段：一把带六个接头圆点的双三角形椅子；沿对角线的一条五十毫米宽的灰色带，上有四个圆点；以及那块独立的板，带三道切口和一处带角度的座面承座。
六个接头中有四个落在同一条线上。一块板就能把它们定位：三个在切口处，一个在它的上端。一根带鸟嘴切口的椽子，或者，换个比喻，一根带鱼嘴切口的龙骨。
一页笔记本，页首写着 THE LEDGER BOARD，画着带转角木块的对角线、一张销接节点的椅子示意图，页边还有几个备选的名字。
八月十八日：那根对角线、简化成线条与销子的椅子，以及提议中的那个合并零件。我在页脚写道，"THIS ENCODES ENTIRE CHAIR (almost)"（这一根编码了整把椅子（几乎））。

那个"几乎"是有用意的。这块板会在侧框里把那些接头定位下来。我仍然需要其余构件的长度、椅子的宽度，以及把一切固定在一起的办法。但使这把椅子难以放样的许多东西，都可以集中到一个零件上，而这个零件要做两份。

我管它叫基准撑杆，然后去找一个更好的名字。我的笔记本上写着 LEDGER BOARD、SPINE、AXIS、DATUM。我问 Claude，木匠用来传递位置、不必把每个位置都重新量一遍的那根带标记的棍子叫什么。叫丈杆（用于记录和传递尺寸的样杆）。那个很接近了：一根承载着安放其他零件所需信息的木条。只不过我这根，在放样做完之后还会留在椅子里。

Claude 更看好丈杆这个名字。而在我们的往来里，我更偏爱另一个词：龙骨。它让我想到那根长长的结构构件，我可以围绕它把其余部分搭建起来。"那就叫它龙骨吧，"我写道。"顺带，我们也把名字统一一下：靠背构件、座面构件、龙骨、前支撑构件、拉结构件。我不会忘记这些都指什么。"

有了新名字，那些鸟嘴切口就成了鱼嘴切口。毕竟它是一根龙骨。在先前的版本里，我会在一个锐角转角的背后加一小块楔形木头。如今我可以从龙骨上切出相应的形状。相邻构件的端头，会抵在剩下的那块木料上。

每根龙骨上的三道切口，取代了六个单独的转角木块。靠背构件与座面构件之间仍然需要一个连接，前支撑构件与拉结构件之间也是如此。我最终为这些接头设计了一个小小的铝制连接件。我并没有把连接件全部废除，只是不再需要用一个连接件去解决每一处交接了。

一把浅色胶合板椅子的近景，带着一根深色的对角线龙骨，可见靠背构件、前支撑构件和拉结构件与它相接处的切口。
这些切口给相邻的零件一个安放之处，也给出一个可供抵靠的肩部。紧固件把整个装配固定在一起。

一道切口既能给一个零件定位，又能通过与木料的接触把力传过去。它仍然需要一个紧固件：一处承受推力的接触，在受拉时可能张开，而这把椅子不仅会被人坐，还会被人抬起、拖拽。但如今我可以把这两件事分开来做。在我希望零件安放的地方切出肩部，再提供一个把它保持在那里的连接。

龙骨上每一个接头的位置都成了一个站位，全都从木条的同一端量起。如果我把某一个站位标错了，又从它去量下一个，就会把这个错误一路带下去。从同一个起点去量度每一个站位，能让这些误差不至于累积起来。而且，因为两根龙骨有着相同的轮廓，我可以把两块板叠在一起，一次切出两根。等我把它们分开、用于椅子的两侧时，那些切口会彼此吻合。

这改变了我对未来制作者的要求。复杂的放样可以一次性在龙骨上做完。其余的零件可以切好，再送到那些等着它们的位置上去。一对精心做成的龙骨，也可以提供给愿意完成其余木工活计的人。我一开始想把每一个接头都做得聪明。如今，我有了一个值得精确做好的木制零件。

一把龙骨椅靠着一面素墙的侧视图，两个三角形共用那根长长的对角线。
这根长长的对角线从后脚一直伸到座面下方。其余构件在它的切口所确立的位置上与它相接。

当我在工作台上看到第一把龙骨椅时，我心想："大功告成。"对先前的那些版本，我也曾有过几乎一样的感觉。这一把同样没有让修改停下来。我换过材料、面板厚度和连接件。更大的考验在于：这些零件能不能在我不出手去凑合的情况下彼此拼合。

9 月 6 日，我重做了那把枫木椅。它的龙骨被染成了黑色；浅色的胶合板让龙骨的形状一目了然。我换掉了座面，并减薄了拉结构件面板的厚度。这把椅子开始看起来像是我能够再做一遍的东西了。

枫木乌木椅的俯视与正视图，浅色胶合板面板，染黑的枫木龙骨，以及露出的家具螺栓头。
枫木乌木：染黑的枫木龙骨上装着浅色胶合板面板。这是那把枫木椅，不是后来的那把樱桃木椅。

那天傍晚，我用樱桃木切出了一对龙骨，做了一把新椅子。每一个零件都照着图纸切好，然后装配。没有哪个孔是为了对上另一个孔而被铰扩的。没有哪处肩部因为图纸与木头对不上而被削回去。装配大约花了五分钟。

在那之前，我总是切得紧一点，把零件比上去，找出那半毫米，再用一把短刨刨掉。椅子之所以做得准，是因为有我站在那里让它做得准。换作别人，手里会有图纸，却没有我那份关于图纸何处需要修正的经验。有了这把樱桃木椅，我终于完成了一次装配，不必伸手去拿刨子。

切零件、装零件的，仍然是我这个人。真正独立的检验，还得等另一个制作者来做。但这一回，图纸与木头终于一致了，而我也开始信任 Claude 送回来的那些图纸。有时候，信到足以不再去核对它们。

Notes

《百年之椅》中的一章，公开地起草并打磨。同样的文字也在书中；互动工具与附有完整来源的技术笔记在此。主页 · 这本书 · 技术笔记 · hundredyearchair.com