百年之椅 · 一章

值得它的足迹

2007 年，《商业周刊》（BusinessWeek）发表了一篇批评 Terrapass 的文章。三年前，我和一群 MBA 学生一起创办了这家公司。我们的 CEO，也就是我从前的学生 Tom Arnold，接到母亲的电话，问他是不是出了什么事。Terrapass 起步于一个关于减少温室气体的经济学论证。而如今，Tom 的母亲在为他担心。

我们的客户大多担心开车对环境的影响。Terrapass 卖给他们信用额度，用在别处出钱促成减排，以此抵偿他们自己的排放。我们力求把钱投到减排成本最低的地方：比如从垃圾填埋场和农场捕集甲烷，或者支持风力发电。一个人面对放弃开车的不便、或者购买混合动力车的花费，可以转而出钱，替别处一笔更便宜的减排买单。

那个麻烦的词是额外性（additionality）。我们客户的钱，是否促成了本来不会发生的减排？也许那位奶农本来就会去捕集腐烂牛粪产生的甲烷。一个项目可能确实在做着对环境有益的事，而我们客户的钱却没有促成任何额外的减排。

我相信，让减排更有回报，会在长期里产生效果。一笔收入来源，能让更多项目变得值得去做，哪怕很难指认出究竟是哪个项目由某一位客户的付款所促成。想想航空旅行。如果我在最后一刻取消一趟横跨全国的行程，飞机通常照飞不误。它或许带着一个空座位起飞。而当人们持续少买机票，航空公司最终会对走低的需求做出反应，减少航班，或者改用更小的飞机。

这很难讲清楚。一个空座位看得见。而一家航空公司最终提供的航班数量发生变化，要跟某一个决定挂上钩，就难多了。《商业周刊》的记者追问我们的钱究竟办成了什么，这我并不怪他。相信激励能改变一个市场，这件事本身并不能确定某一份信用额度代表了多少吨减排。我们的客户有权发问。

多年以后，我因为用边角料做椅子而自鸣得意。那个老问题，额外性，依然在那儿。因为我用了那些边角料，到底有什么因此而变得不同？

如果那些木料本来会被丢弃，而这把椅子又替代了一把我本会去买的椅子，那就有一桩说得通的好处值得去查究。如果我做的是一把多余的、没人用的椅子，那些边角料就没能顶替掉多少东西。何况我还添上了紧固件、涂饰，以及制作它的工夫。我成本笔记本上材料一栏旁边那个零，是一个价格，不是一次环境评估。

我订的那批老橡木，来自拆下来的原木小屋。我打算用它做一把更有野心的椅子，一把我希望能撑上一千年的椅子。我想要它的来历，也想要亲手摆弄它的机会。可是回收来的木料，仍然得运输、仍然得备料。我还不知道那些砍制过的原木，有多少能变成椅子的零件。它的年岁并不能告诉我，比起就近取得的新木，它是不是一个更好的环境选择。那个比较，需要算上运输、加工、可用的出材率，以及对这批木料本来会有什么下场的某种交代。

还有一件事，是我把注意力放在了什么尺度上。大约二十年前，我算过一位乘客乘飞机从纽约往返旧金山一趟的环境影响，并把它和一次性泡沫咖啡杯做了比较。在我所用的假设下，这趟飞行算下来大约相当于 250,000 个杯子。从那以后我一直拿这笔计算给学生看。它糅合了好几种环境损害，不只是碳排放。哪怕只当作一个粗略的比较，它也很难跟我给一个垃圾桶里的杯子、或者一块有用的胶合板边角料的那份在意相调和。

但取消一张机票，并不会立刻就省下二十五万个杯子那么多的损害。我是把这趟飞行的影响，分摊了一份给一位乘客。倘若那位乘客待在家里，会有什么因此改变，才是我们在 Terrapass 面对过的那个更难的问题。这笔计算给了我一种尺度感；它并没有告诉我，一家航空公司对减少的订座会反应得有多快。

这一切并不意味着那个杯子、那些边角料就无关紧要了。它的意思是，我可能花上一个下午，给几块边角料找个用处，却忽略了一个后果大得多的决定。我需要比较的是那些影响，而不是我花在琢磨它们上的那些钟头。

至于椅子本身，我想越过材料的表象。我那次成本演算里那把廉价的整体成型塑料椅，看上去是个明摆着该去改进的对象。我拿它和索内特的曲木 14 号椅做了比较，用的是一个靠机器搭起来的模型。

第一遍算下来，曲木椅以二比一胜出。但当我把每把椅子所需集装箱空间的估计值，换成了申报的出口打包体积，这点优势就缩到几乎为零。整体成型椅紧凑的叠放，让每个集装箱能装进更多椅子，把这趟旅程的影响摊到了更多的座位上。

两次计算我用的都是 Eco-indicator 99，一个较旧的生命周期评估方法，叫人欣慰的是，它恰好来自荷兰，里特维尔德和埃克的那个国家。我教它，是因为它透明到可以用手一步步算下来。它追踪材料和工序走过生产、交付、使用和废弃，再把对人体健康、生态系统和资源的估计损害，合成一个以生态点（ecopoint）计的分数。那些权重掺进了判断；一个生态点并不是一公斤二氧化碳。在这里，两把椅子得出的总分几乎一样。

从材料生产到废弃的建模影响，假定在中国制造、运往美国。Pt 指生态点；1,000 毫点（mPt）等于一点。这些数字是 200,000 次模型运算的中位数，运算中对不确定的输入做了变动。各份额经过四舍五入；分别计算出的中位数不一定加总到 100%。五年和四十年的使用寿命是假定，不是测得的结果。

最后两行把这个比较彻底改变了。

多少影响换来一年的坐用？在假定的五年和四十年使用寿命下，14 号椅每年受到的建模影响大约是八分之一。这点优势几乎全都来自年头，而不是来自把木椅做得更干净。给两把椅子同样的使用寿命，那近乎打平的局面就又回来了。我把自己最想达成的那件事，当成了前提假定。

不过，这笔算术指出了一个方向。把最初的制造影响固定住，把有用的使用年限从五年延长到五十年：它每年的那一份就下降了 90%。维修得记进这本账里，还有重新包面、重新上漆，以及任何为让椅子一直好用所需的活计。如果这些花费不大，而持续使用又免掉了更换，那么几十年的使用就可以是一项有力的改进。我不需要一个千年，这件事才算数。

五十年是一个值得考虑的有用视野，而不是一个环境计算叫我到此为止的数字。从五十年走到一百年，会把最初制造留下的那部分年度份额再砍去一半。问题在于，为了那些更遥远的年头，我此刻该投入多少额外的材料和工夫，以及是否真会有人想要这把椅子那么久，久到能用上它们。

时间也让这本账变得复杂。环境经济学家会对未来损害的货币价值做贴现，但那和让未来的排放在实物上变少，并不是一回事。让一把椅子一直在用，会推迟制造它替代品的需要。到那时候，电力或制造业或许已经更清洁了。那种可能性，不同于套用一个财务贴现率；而我并没有指望用未来的改进，来为今天的浪费开脱。

那些年头得是有用的年头。哈特内弗的椅子存续了几千年，却并没有提供几千年的坐用。一把我扔在储藏室里、同时又另买一把的椅子，并没有免掉那笔购买。我父亲的摇椅是个更贴切的例子：它还在干着它的活，时不时添上一点木料、几颗螺丝，还有他的工夫，后来是我的。

这就把环境问题带回到了设计工作上。一颗够得着的螺丝，能让一次小修成为可能。一个可更换的座面，能让一处零件的损坏不至于终结整把椅子。可要是没人想坐上去，这两样都帮不上忙。椅子的造型、舒适，以及拥有它的乐趣，和材料、紧固件属于同一场讨论。

我想要那批老橡木，是出于一些环境分数捕捉不到的理由。我喜欢攒下边角料、学一道新工序、做一件我愿意与之朝夕相处的东西。我用不着把这每一份乐趣，都扭成一桩环境上的德行主张。而当我真的提出这样一桩主张时，我就欠它一个比较。对这些椅子来说，我最想去追求的那个机会，是一段漫长的服役。

我那些百年、千年的雄心，无法作为已经交付的服役，记进这张表里。我能做的，是让下一次维修更容易，并弄清楚别人能不能在没有我的情况下读懂这把椅子。那需要交出去的，不止是一张成品的照片。

《百年之椅》中的一章，公开地起草并打磨。同样的文字也在书中；互动工具与附有完整来源的技术笔记在此。主页 · 这本书 · 技术笔记 · hundredyearchair.com