百年之椅 · 后记

版本记事

这本书存放在一个 Git 仓库里，与图纸、照片、计算，以及渲染这些页面的代码为伴。Git 通常与软件开发联系在一起。在这里，它让我能够找回更早的某一段文字，看清改动了什么，或者为整本书开出一条分支。面向大众的这次修订，最初就是这样一条分支。旧的书稿依然在那里。我可以不认同某个编辑决定，而无须记住究竟删掉了什么。

我从一条实验性的规矩开始：我不直接改动书稿。我在一个共享协作文件夹里的草稿本中写东西，让各个智能体都能读到我的笔记。回忆、异议、玩笑，偶尔还有整段的文字，都写进了那里。Claude 起草了最初的书稿；ChatGPT 随后在我的指导下对它作了审阅，并大幅重组。我禁止自己直接编辑，却并未挡住大量我本人的文字抵达书页。它们只是走了一条古怪的路径。

比起文字的声音，这套安排要容易确立得多。Claude 的许多文字，我读来十分难受。有一段解释椅子拓扑结构的文字，开头是这样：

这里有一个词，我想格外小心，因为它是整个论证的关键所在。

两句之后：

其间是有分别的，而这分别要紧。

我本没有怀疑有什么草率之处，而这段文字之所以存在，恰恰证明这一区分对某个人是要紧的。在我自己的改写里，我最终写成了："设计者尽可依其优劣，或取或舍。"我希望读者理解这个设计，而不是一再忍受对其重要性的宣告。

为了逮住这一类习气，我们前后发展出二十二条过滤器与规则。它们有帮助，但也可能奖赏那种顺从而无实质改进的做法。在某一次修订中，把一个句子拆开，使它在逐句计分上的得分降了下来，可那套措辞上的习气却原封未动。这台机器诊断我所反对的文字时，往往出奇地在行。难的是让它在把段落摆到我面前之前，就先做出这样的诊断。

后来由 OpenAI 模型给出的草稿，在示例和一份依我偏好而建的风格指南引导下，离我的声音近了许多。这是我在这个项目中的体验，而非一张一成不变的排行榜。我仍然得提出异议、更正事实，并把我确曾想过的东西，与别人代我想出、听来也说得通的念头区分开来。

我请了与我合作多年的编辑 Tim Gray，来做一次不借助人工智能工具的人工编辑。他很热心。用上这一整套机器，再专门雇一个人不去用它，这里头是有几分反讽的。但我要的是他的耳朵与判断，而不是再过一遍模型。他那次完整的编辑，仍排在这个阅读版之前。至于提议他也做一把椅子，那是另一回事。

在出版上，我从爱德华·塔夫特（Edward Tufte）和他的 Graphics Press 那里得到了启发。与传统出版社合作出过四本书、其中一本印到第八版之后，我对其中的取舍自有看法。这本书，我想自己把握色彩的还原、定价与出版节奏。我的打算是通过我自己的出版品牌 Pontifica Press 出版，经由 Amazon FBA 和我现有的生意 MakerStock 发行。我已写了定制的渲染代码，朝着可直接付印的 PDF 去做。字体、纸张、印厂、装订，以及最终的制作署名，都还有待敲定并记录在此。那个可能的胶合板封面特别版，是又一次实验，而非每一册都照办的规格。

这里的尺寸大多以毫米计。我的工程工作多用公制，但直到 2025 年，我个人的木工活儿一直用英寸。在澳大利亚工作帮我改掉了这个习惯。如今，比起写十三又十六分之十五英寸，我远更愿意标 354 毫米。做这些椅子的零件，我一般做到整毫米；这是出于实用的选择，并非声称木料或手工工具无法担保更精细的公差。凡是属于原始出处的英制单位，我都予以保留，包括板材规格，以及记忆中按板英尺计的价格。

绘制图样时，我借用了与 De Stijl（风格派）和里特维尔德的红蓝椅相关联的红、黄、蓝、黑。龙骨为红，靠背为蓝，座面为黄，拉结件为黑。绿色则赋予前腿一抹属于自己的颜色。颜色并不打算单独起作用：各个零件还有各自的位置，必要时还带有标签。

《百年之椅》中的一章，公开地起草并打磨。同样的文字也在书中；互动工具与附有完整来源的技术笔记在此。主页 · 这本书 · 技术笔记 · hundredyearchair.com