百年之椅 · 一章

椅子动了

2026 年 8 月 5 日傍晚，在我们昆士兰的家中，我妻子 Wendy 坐进了我那天下午做好的椅子。她身子前倾，一条后腿在瓷砖地上滑出了半英寸。

那是一把浅色胶合板椅子，宽大而平直的座面和靠背，架在两条朝相反方向斜出的窄腿上。边缘露出一层层木料。没有软包来遮掩它的构造，而需要遮掩的构造也并不多：从板材上裁下的几块料、螺丝，以及把各块料固定在各自角度上的木制连接件。我一直想做出一种人们可以照着套件自行装配的东西，而这一版很快就拼装好了。看着它，我能看见我做出来的那些零件，以及我解决掉的那些问题。

之前好些天，大多花在了这些连接件上。我先用塑料把它们打印出来，再琢磨出怎样用木头来做。其中一只取自回收木料，我格外用了心。它严丝合缝地嵌了进去，而我已经在设想还能用上别的什么木头，一些有意思的小料块，好给原本寻常的胶合板添几分个性。还没等有谁花一个晚上坐进这把椅子，我就已经在盘算，该把什么一同装进它的盒子里。

Wendy 说她不确定它撑不撑得住她。整个晚上，我都在对她、也对我自己说，它没问题。可座面明显发颤，她往前一个寻常的动作，就足以让一只椅脚滑动。她没有理由去关心那些连接件装配得有多好。她想知道的是，自己能不能安心坐下，不必担心身下这把椅子。

那天早些时候，我记下了自己对这番制作的欣喜："连接件做得相当仔细，装上去严丝合缝。"到了夜里，这份记录就不那么轻快了："座面明显发颤。后腿滑了半英寸到一英寸。有意思的是，它在地毯上也会滑。"我没法把问题全算在瓷砖头上。换一种地面并没有止住那移动，而我的宽慰也没能让 Wendy 坐得安心。

在六周里，我会做出二十一把全尺寸的椅子。在 Wendy 五十四公斤体重下移动的那一把，只是第四把。要弄清楚我是怎么走到那一步的，我得回到第一把，回到巴黎那把让我动了亲手做一把念头的椅子。

2019 年 5 月，某个傍晚将近的时分，我在巴黎左岸那家乐蓬马歇百货里转过一个拐角，撞见一组皮特·海因·埃克的家具陈列。我早先只在照片里见过他的作品，却从未真正站在它们身旁。眼前是几把椅子、一条长凳，还有一张桌子，都用彼此不相配的旧漆木拼成，木板一块挨一块地并排铺陈，接缝任其显露。我把这些家具，还有标明它们的那块说明牌，都拍了下来。

这些木料在成为家具之前，并没有被弄得整齐划一。一块板的颜色与邻旁的那块不同；另一块则露着素净的木纹。我能顺着每一块料的边缘，看清它们在哪里相接。连那些开槽的平头螺丝也都一目了然。对一个喜欢动手做东西的人来说，这里有的是可看之处，无须拆开什么，也无须把它翻个底朝天。

打动我的，是这材料几乎不必加以掩饰。这些料块，我能想象自己在一堆旧料里把它们认出来，再拼装成我想要的家具。这份吸引力，并不靠藏起接头或让每块板都彼此相配。而把这些东西袒露出来，也并不能为一个笨拙的结果开脱。埃克挑选并摆布了这些料块，我喜欢他用它们做成的东西。

这构造我能看懂到足以开始设想自己的一次尝试。仍然会有一些决定要做：哪些板该搭在一起、做多宽、螺丝打在哪里。但我不必先去定制一副模具或置办一座工厂，才能动手试。我把这些照片归入我见过、也想做的许多其他东西之中，心里想着，总有一天我或许会设计出带有这些品质的东西。

那"总有一天"花了七年。疫情期间，我住在纳帕酒乡的一处庄园里，确实用酒桶的板条做了两张小桌和一把椅子。那法国橡木妙极了，椅子却不行。我又找到了一处有意思的木料来源，却仍没做出一把自己特别中意的椅子。

到了 2026 年，我有了一处更稳定的材料来源。MakerStock 是我参与创办的一家公司，为动手做东西的人供应板材和片材，按他们所需的尺寸裁切。把一大张片材裁成较小的矩形，就会留下边角料。客户拿到了订购的那块料，我们这边却多出一条窄得不合常备尺寸的料。这些材料里，很多是上好的胶合板。除了尺寸，它们没有任何毛病。

在仓库里，这些料块堆积在托盘和货架上。我们试过把它们白送出去，可料堆又会堆满。我们试过按磅低价出售，它们却只是一次几块、零零星星地出门。在一个我们叫作 "Cut the Scrap" 的项目里，我们甚至在纸箱还有空余时，把免费的料块塞进发货当中。我们实在舍不得把这材料扔掉，可单单换一种白送出去的法子，终究赶不上锯子的速度。

我能设计出什么，是真正偏爱窄料的呢？一条在库存里碍手碍脚的料，宽度也许已经接近一条椅腿，或是靠背的一块料。与其从一大张片材入手、再盘算怎样把所有零件从中裁出，我不如就从手头已有的料块入手。埃克的家具让这种可能在我看来颇有吸引力。仓库则给了我去追它的一个理由。

早在考察一把椅子是不是边角料的最佳去处之前，我就已经认定了椅子。我喜欢椅子，也喜欢做东西。我对学生这样描述自己：我是由过程驱动的，意思是，我的满足来自工作本身，尤其来自把一件新的事情做到拿手。把一件小事做对，就足够了。做这个项目那些实在的理由都是真的，但它们并不足以解释，我为什么想在它上头花掉一个下午。

椅子很合我想要的工作方式。我可以早上画点什么，下午做出来，当晚就坐上去。我日常的工作大多产出的是论文、计划或决定，它们的影响我或许要多年后才看得到。在车间里，我能闻到木屑的气味，收工时还能指着一件实物。要弄清我妻子喜不喜欢坐上去，也不必召集一场会议。

那年七月，我在昆士兰的家中，与我在费城的大学相隔十四个时区。大多数需要我做点什么的人都在美国，我这边开始一天的时候，他们不是在睡觉，就是在收尾自己的一天。我通常从大约早上五点工作到中午，很少被打扰，然后用一个下午做东西或修房子。晚饭前还有时间去海滩走走。苦日子啊。

7 月 24 日，星期五，我完成了一篇统计学论文，发给两位同事征求意见。到了中午，我已经开了一条和某个 AI 助手的新对话，开始描述一把椅子。我早已在学术工作中用这些系统了；如今我想要的是，帮我做一个能带进车间的项目。我可以要研究、讨论尺寸、拿到一个计算机模型，而不必自己把其间所有的绘图和编码都做掉。

我的第一条讯息，提议用本会被浪费的材料做出美丽的马赛克。接着我开始具体说它们该怎么造。我想要寻常的备货厚度，以及一种我们已经在卖的螺丝。那些料块应当是矩形的，靠从一张板材上纵切出条料、再横切到长度来做成。"但愿我们不需要复杂的轮廓、斜切的棱边或弯曲的造型，"我写道。我想让一个有锯子的人就能做出这些零件，而不必先去学弯曲木料，或拼合一整套繁复的接头。

这些限制让项目变得好把握，但它们是偏好，不是边角料强加的要求。我见过自己欣赏的家具，认定了想用的材料，又选了一种便于加工它的办法。我还没有画出一把椅子，还没在这个项目里坐上一把自己做的椅子，也还没在那份要求里写进任何关于耐久的内容。

我确实让机器研究了一些范例。它返回了一份用板材和边角料做成的椅子目录，附有图片和说明。其中有埃克的作品、恩佐·马里的 Sedia 1、格里特·里特维尔德的板条箱椅，还有唐纳德·贾德的 84 号椅。头一天还没到午饭，目录就备好了。我几乎没打开它。我正处在行动模式里，显然没心情去研究往昔。

我转而追问的那些问题，关乎将要坐进我椅子的那个人。座面该倾斜多少？靠背该后仰多少？一个平直的座面坐着舒服吗，还是我需要一只坐垫？我问了别人坐埃克椅子的体会，接着一连问了三个关于衬垫的问题。一只坐垫，提供了一个诱人的办法，去迁就身体那些弯曲的曲面，同时让我那些木制零件保持平直。

到第二天早上，我已经要了一张侧视图，只画座面和靠背、各自取拟定的角度。我定下：座面向后仰五度，座面与靠背之间夹角一百度。这给了我一个可以围绕着搭建的东西：两个为一个人而摆好位置的平面，而它们下方的空间还有待填充。这些是一把餐椅的起始尺寸，而不是对每一把椅子该如何支撑身体的回答。

周一那天，我去了我最爱的那家旧料场。那里有环松的护墙板，约四英寸宽，带着一层层油漆，其中有一种特别别致的薰衣草紫。还有黑色覆膜胶合板，十八毫米厚，每块五美元。两样我都买了些。那些刷过漆的板，带着我在埃克家具里喜欢的那种不规整；胶合板则提供了一个快捷的办法，让我试一试某种结构，而不必操心每一块料各自的性情。

第二天早上，7 月 28 日，不到四点我就坐到了书桌前。我的学术工作和椅子项目如今在并行推进。我一面问机器研究上的优先事项、论文该投到哪里，一面在两次提问之间勾画椅子的设计。某一刻，它交付了一篇滑雪论文的修订稿，四秒之后，又交付了椅子零件的几何。我算是找到了一个打断自己那不受打扰的工作日的办法。

接下来的几个钟头，我调整着那个计算机模型。我想让前缘对齐，在料块相接处留足够的搭接，又在我觉得某块料可以短些的地方减去材料。一处改动改善了某个接合，却可能让下一个接合变得别扭。靠背和后腿尤其棘手。我要了一次旋转，又要把后腿截短。随着图样变化，我既在判断这些料块能不能装到一起，也在判断我喜不喜欢它们凑在一起的样子。

做出来的设计有两片侧框，每一片由五块平板拼成，螺丝穿过搭接处。座面和靠背横跨两片侧框。窄条承担了大部分结构性的活儿，较宽的料块则支撑坐着的人。我并没有消除对宽料的需求，但我走到了一个会用掉不少窄料的方案，而那正是我一直想替它找个去处的材料。

看着那张渲染图，在动手做椅子之前，我写道：

"这是一把干净利落又高效的椅子，看着也不赖。说真的，很难想象还有哪把椅子比它更高效、更能物尽其用。这样一个设计，怎么会不是那种默认的、人人都在做的寻常椅子设计呢？"

高效得了个最高级，样子却只配一个双重否定。但在当时，我足够满意，满意到纳闷为什么大家没有早就在做它。零件简单直白，材料便宜，我用手头的锯子就能动手。一把实打实的椅子，能让我验证那张渲染图只能暗示的东西。

到上午将尽时，我已经在裁那批黑色胶合板。车间里的一张照片中，四条料摆在工作台上，旁边是一把卷尺和一支铅笔。约莫一个钟头后，两片侧框已拧合在一起。黑色的板面与浅色的切口边缘，让搭接的料块很容易分辨。没有复杂的接头需要藏匿：一块料横过另一块，螺丝穿过那些平直的板面。装上座面和靠背后，那张图样就变成了我能坐上去的东西。

那天下午我又回到了键盘前，在一个工作日之内，就从调整设计走到了把它做出来。椅子立得起来，撑得住一个人，用的是便宜的材料，几乎不浪费。这些正是我对它的要求，我也为它辩护，说它高效又实用。这话我是当真的。

我做的东西几乎都会拍下来，发给我的孩子们。这把椅子我也拍了，但我没有把照片发出去。那张照片留在了我的手机里。

《百年之椅》中的一章，公开地起草并打磨。同样的文字也在书中；互动工具与附有完整来源的技术笔记在此。主页 · 这本书 · 技术笔记 · hundredyearchair.com