百年之椅 · 后记
附录:模式

一本主张器物应当比造它们的人活得更久的书,有一项义务是它无法转包给网站的。本附录就是那个模式:足以让你只凭这本书就把椅子造出来,不需要任何服务器来应答。活的版本——带可打印的模板、配置器,以及陆续累积起来的勘误——在 hundredyearchair.com。但网站是一项服务,而这几页是一件实物;如果你读到这里时那项服务已经停了,那么下面的内容是够用的。这不是自夸,而是本附录据以写就的设计要求。
龙骨模式
下面是这把椅子的龙骨形态,也就是封面上的那一把。它假定你有一把锯、一把钻和耐心,除此之外别无所需。先说几何,因为几何就是这把椅子:两个全等的 40-60-80 三角形共用一条龙骨线,四个数字生成其余的一切——219、295、335 毫米,分别是三角形中 40 度、60 度、80 度角的对边,以及 70,两个三角形沿龙骨的间距。椅子里每一段顶点到顶点的距离,都是这几个数之一。它们给出的坐姿,就是第一周就冻结、此后再没动过的那一套:座面高 440,带 5 度的座面后倾,靠背后仰 15 度,座面与靠背成 100 度角。
有三张图承载了它的全部,要打印的也正是这三张。装配好的椅子,好让你知道自己要做成什么样。龙骨,它是唯一需要你上心的零件。以及摊平了画的每一块板件,那是你带到锯子跟前去的东西。三张图都由切出这把椅子的同一套几何生成,所以它们不可能悄悄与椅子不符。
七个零件:两根龙骨、三块平板板件、两根前支撑腿。
| 零件 | 数量 | 用料 | 毛坯 | 三角形边 |
|---|---|---|---|---|
| 龙骨 | 2 | 致密硬木,50 × 35 | 按下面的划线图下料 | 335,两次 |
| 靠背构件 | 1 | 18 毫米胶合板,宽 400 | 687 | 219(40 度角的对边) |
| 座面构件 | 1 | 12 毫米胶合板,宽 400 | 413 | 295(60 度角的对边) |
| 前支撑腿 | 2 | 18 毫米胶合板,宽 35 | 388 | 219(40 度角的对边) |
| 拉结构件 | 1 | 12 毫米胶合板,宽 400 | 295 | 295,相吻处到相吻处 |
整把椅子在每种厚度上大约用掉一张 2400 × 1200 板材的十分之一,另加两块龙骨料板——有回收料就用回收料。每个零件的长度方向都要顺着面层木纹,并把纹理方向写在零件上。唯一的斜切是那两处 80 度的顶点切口,一处在座面构件与靠背构件相接的地方,一处在拉结构件与前支撑构件相接的地方;它们与直角相差十度,在十二毫米的厚度上偏出约 2.1 毫米。其余全是平直的直角切口。
全部的精度预算都花在龙骨上。把它做对了,其余每一个零件都是照着一道不可能出错的缝隙划线取形的。一切尺寸都从一个卷尺能勾住的实体角量起:前支撑构件与拉结构件所在那条棱的端头,也就是座面构件所坐的那道斜面收尽的地方。从这个基准量起,三个接合顶点分别落在 70(前支撑构件)、335(靠背构件)和 405(拉结构件)处,而它们正是这个模式自身的数字:三个位点全从同一端标起,什么也不累积。每一处接合都是一个鱼嘴切口,顶点处为直角,两壁分别就是相配板件自身的板面和方头端;在每一个位点上,顶点都位于自棱边向内 25 毫米处。在一块 50 的料板上,25 与 25 使两条相吻线落在同一条线上,于是两个三角形精确地共用一条线。标出顶点,在顶点处钻一个 1.5 毫米的通孔,再从两个面锯到孔为止;钻出的这个孔会止住锯路,并恰好在内角需要圆角的地方留下一个小圆角。把两块料板叠起来一次切出两根龙骨,再把它们分开。它们是同一个零件,不是一对镜像;而“凭构造完全相同”,正是把椅子摆正的那种属性。龙骨两端都收成锐角尖,两个尖都平行于靠背构件切掉——靠背构件与龙骨成 60 度——留下约 19 毫米的端面。脚部切成与地面齐平,保留约 47 毫米的接触面。
装配就是一个顺序,而顺序是要紧的。两个三角形分别骑在龙骨相对的两个面上:座面构件与靠背构件的凹口在一个面上,前支撑构件与拉结构件的凹口在另一个面上;这就是前支撑构件与靠背构件从不相会的缘由,也是合拢后的椅子把龙骨夹在两个三角形之间的缘由。把两根龙骨按座宽平行摆好,先把所有零件试装一遍。按这个顺序合拢:先靠背构件,再把座面构件横搭在上面,然后是前支撑构件,最后是拉结构件。哪块板件长了,就照划线取形修掉;目标是贴合到位,而不是硬顶进去。接着是紧固件,而在这件事上,大半的道理是由结构本身讲出来的。在就座载荷下,除一处之外,每一处接合都受压,而正是载荷本身把它压合着。拉结构件是唯一受拉的构件,在工作载荷下约有五百牛顿的拉力,所以拉结构件上用的是真正干结构活的螺钉:每端两颗,共四颗,每颗承受约 250 牛顿的剪力,远在一颗 4 毫米螺钉在这种胶合板中的承载能力之内。其余每一颗螺钉都是防脱螺丝,把一处受压的接合按住,抵御搬运的折腾,也抵御哪天有人抓着椅背把椅子拖走的那一下:每处接合凭眼力上一到两颗,每颗螺钉离板端至少 30 毫米。胶可上可不上;若要上,就用可逆的胶,因为一处能被打开的接合,正是本书花了三章去讲的那种便于维护。把椅子放在平整的地面上,看它晃不晃;若晃,就修掉高出来的那只脚,而不要加垫片。

就耐久这个层面而言,涂饰怎么选都行,只要它是可续做的:五十年后照看这把椅子的人,无需剥除旧涂层,就能就地重涂一遍。擦涂清漆或硬质木蜡油都符合。然后签上名,并用铅笔把各零件的尺寸写在座面构件的底面上,好让下一次重做的人能直接从椅子本身读出它的下料单,就像我从里特维尔德的椅子上读出他的那样。
只有一项测试,用来代替一份尚不存在的标准文件:把它造出来,坐上去,用力后仰,再翘起一条腿晃一晃。如果什么都不动,它就通过了。如果有东西动了,《那些实作给出的裁决》一章就是排错指南,而你找到的错误可能是我的。请把它报上来;模式才是这本书真正交付出去的东西,而勘误正是一个模式活满一百年的方式。
我知道这项要求是能够满足的,因为在我之前九十二年,就有人满足过它,而我就是证据。
先例:里特维尔德的板条箱椅,1934
1934年,格里特·里特维尔德把他的板条箱家具以图纸加价目的形式发表出来:普通松木板、螺钉、一份零件清单,以及精算到荷兰盾的成本,其明确的前提是,买家可以就是造家。2026年7月,我用回收的覆膜胶合板造了他这把椅子,材料花了大约十澳元,那是这个项目的第一次实作。这个模式隔着九十二年依然管用,而这正是本附录的全部论点,被当作一次实验做了出来。它管用的方式,也正是真实的模式管用的方式:不完美,而且毛病是听得见的。他的图纸把座面撑条画成 390 毫米,而一根 390 的撑条在物理上根本装不进接纳它的那两根构件之间。他设计出来的就是这样,而这是一个逛博物馆永远发现不了的错误,因为展品早已经装好了。你是拿着锯发现它的,然后你把撑条锯短一点。《搜寻》一章把这个发现变成了一种方法;在这里,它是一句保修声明。这个模式同样会带着一个错误,将在我看不到的某一年被某个动手的人发现;而被发现,正是这个模式存在的用处之一。




本页上每一个 K2 尺寸都出自本项目的几何文件与龙骨划线图(2026年8月29日核对过);把每个数字与8月18日那把已建成的龙骨椅逐一核对的工作,已排在付印之前;拉结构件的拉力数值是一项工程估算,已在项目账册上标注出来。板条箱椅的那些事实(1934年的发表、买家即造家的前提、十澳元的复制品)在前几章的来源中得到核验。那张零件图是本项目对里特维尔德 1934 年技术图纸(第 297 号图纸,乌得勒支中央博物馆)的重绘,图上已声明所做的现代化处理;撑条按他的 390 印出,而这个长度装不进去,修正后的实做长度将从复制品上量取,此事已排入待办。里特维尔德的价目表复制自里特维尔德-施罗德档案馆的扫描件;署名与授权事宜已排入待办。那三张 K2 图纸是由切出这把椅子的同一批脚本生成的矢量图,图上标有绘制日期。
《百年之椅》中的一章,公开地起草并打磨。同样的文字也在书中;互动工具与附有完整来源的技术笔记在此。主页 · 这本书 · 技术笔记 · hundredyearchair.com