百年之椅 · 后记

附录:模式

从上方看的 K2-龙骨椅四分之三视图:黑色结构胶合板板件,浅色的边缘胶层露在外面,架在一根横穿座面下方的回收硬木龙骨上。
K2-龙骨,2026年8月:四块黑色板件,一根回收硬木龙骨。把它造出来所需的一切,都在接下来这几页里。

一本主张器物应当比造它们的人活得更久的书,有一项义务是它无法转包给网站的。本附录就是那个模式:足以让你只凭这本书就把椅子造出来,不需要任何服务器来应答。活的版本——带可打印的模板、配置器,以及陆续累积起来的勘误——在 hundredyearchair.com。但网站是一项服务,而这几页是一件实物;如果你读到这里时那项服务已经停了,那么下面的内容是够用的。这不是自夸,而是本附录据以写就的设计要求。

龙骨模式

下面是这把椅子的龙骨形态,也就是封面上的那一把。它假定你有一把锯、一把钻和耐心,除此之外别无所需。先说几何,因为几何就是这把椅子:两个全等的 40-60-80 三角形共用一条龙骨线,四个数字生成其余的一切——219、295、335 毫米,分别是三角形中 40 度、60 度、80 度角的对边,以及 70,两个三角形沿龙骨的间距。椅子里每一段顶点到顶点的距离,都是这几个数之一。它们给出的坐姿,就是第一周就冻结、此后再没动过的那一套:座面高 440,带 5 度的座面后倾,靠背后仰 15 度,座面与靠背成 100 度角。

有三张图承载了它的全部,要打印的也正是这三张。装配好的椅子,好让你知道自己要做成什么样。龙骨,它是唯一需要你上心的零件。以及摊平了画的每一块板件,那是你带到锯子跟前去的东西。三张图都由切出这把椅子的同一套几何生成,所以它们不可能悄悄与椅子不符。

龙骨椅的侧立面图:红色的龙骨向后下方倾斜,蓝色的靠背构件、黄色的座面构件、绿色的前支撑构件与黑色的拉结构件合围出两个用虚线画的全等三角形,两个 80 度顶点用圆圈标出并标注了尺寸。
龙骨椅侧立面。从侧面看装配好的椅子,两个 80 度顶点都已定位:B 是座面构件与靠背构件相交处,F 是拉结构件与前支撑构件相交处;每个顶点都沿它的两根构件、自与龙骨相吻处起标注尺寸,并给出离地高度。
龙骨的全长图,画出它的三个鱼嘴切口,两条相吻线沿龙骨以虚线画出,各个位点自左端的一个基准起标注连续尺寸,下方另以放大详图重画这三处接合。
龙骨划线图。每个位点都从左端同一个基准角标起,因此什么也不会累积;三个鱼嘴切口在下方放大,每个引导孔都已标出。
四个零件画成上下排列、带标签的长条,长度采用同一比例:靠背构件 687 × 400,座面构件 413 × 400,前支撑腿 388 × 35、需要两根,拉结构件 295 × 400;每根长条上都标出它与龙骨、与顶点的相交位置,以及它的引导孔。
龙骨椅零件图。这是一张示意图:四个长度共用一个比例,好让它们一眼就能相互比较,而宽度与厚度以数字给出。以尺寸数字为准,不以图形为准。每个零件上都标出了引导孔。

七个零件:两根龙骨、三块平板板件、两根前支撑腿。

零件数量用料毛坯三角形边
龙骨2致密硬木,50 × 35按下面的划线图下料335,两次
靠背构件118 毫米胶合板,宽 400687219(40 度角的对边)
座面构件112 毫米胶合板,宽 400413295(60 度角的对边)
前支撑腿218 毫米胶合板,宽 35388219(40 度角的对边)
拉结构件112 毫米胶合板,宽 400295295,相吻处到相吻处

整把椅子在每种厚度上大约用掉一张 2400 × 1200 板材的十分之一,另加两块龙骨料板——有回收料就用回收料。每个零件的长度方向都要顺着面层木纹,并把纹理方向写在零件上。唯一的斜切是那两处 80 度的顶点切口,一处在座面构件与靠背构件相接的地方,一处在拉结构件与前支撑构件相接的地方;它们与直角相差十度,在十二毫米的厚度上偏出约 2.1 毫米。其余全是平直的直角切口。

全部的精度预算都花在龙骨上。把它做对了,其余每一个零件都是照着一道不可能出错的缝隙划线取形的。一切尺寸都从一个卷尺能勾住的实体角量起:前支撑构件与拉结构件所在那条棱的端头,也就是座面构件所坐的那道斜面收尽的地方。从这个基准量起,三个接合顶点分别落在 70(前支撑构件)、335(靠背构件)和 405(拉结构件)处,而它们正是这个模式自身的数字:三个位点全从同一端标起,什么也不累积。每一处接合都是一个鱼嘴切口,顶点处为直角,两壁分别就是相配板件自身的板面和方头端;在每一个位点上,顶点都位于自棱边向内 25 毫米处。在一块 50 的料板上,25 与 25 使两条相吻线落在同一条线上,于是两个三角形精确地共用一条线。标出顶点,在顶点处钻一个 1.5 毫米的通孔,再从两个面锯到孔为止;钻出的这个孔会止住锯路,并恰好在内角需要圆角的地方留下一个小圆角。把两块料板叠起来一次切出两根龙骨,再把它们分开。它们是同一个零件,不是一对镜像;而“凭构造完全相同”,正是把椅子摆正的那种属性。龙骨两端都收成锐角尖,两个尖都平行于靠背构件切掉——靠背构件与龙骨成 60 度——留下约 19 毫米的端面。脚部切成与地面齐平,保留约 47 毫米的接触面。

装配就是一个顺序,而顺序是要紧的。两个三角形分别骑在龙骨相对的两个面上:座面构件与靠背构件的凹口在一个面上,前支撑构件与拉结构件的凹口在另一个面上;这就是前支撑构件与靠背构件从不相会的缘由,也是合拢后的椅子把龙骨夹在两个三角形之间的缘由。把两根龙骨按座宽平行摆好,先把所有零件试装一遍。按这个顺序合拢:先靠背构件,再把座面构件横搭在上面,然后是前支撑构件,最后是拉结构件。哪块板件长了,就照划线取形修掉;目标是贴合到位,而不是硬顶进去。接着是紧固件,而在这件事上,大半的道理是由结构本身讲出来的。在就座载荷下,除一处之外,每一处接合都受压,而正是载荷本身把它压合着。拉结构件是唯一受拉的构件,在工作载荷下约有五百牛顿的拉力,所以拉结构件上用的是真正干结构活的螺钉:每端两颗,共四颗,每颗承受约 250 牛顿的剪力,远在一颗 4 毫米螺钉在这种胶合板中的承载能力之内。其余每一颗螺钉都是防脱螺丝,把一处受压的接合按住,抵御搬运的折腾,也抵御哪天有人抓着椅背把椅子拖走的那一下:每处接合凭眼力上一到两颗,每颗螺钉离板端至少 30 毫米。胶可上可不上;若要上,就用可逆的胶,因为一处能被打开的接合,正是本书花了三章去讲的那种便于维护。把椅子放在平整的地面上,看它晃不晃;若晃,就修掉高出来的那只脚,而不要加垫片。

从后侧四分之三角度看龙骨椅:两根硬木龙骨沿板件的背面一直落到地面,拉结构件在低处、在两根龙骨之间把三角形封住。
从背后看结构:两根完全相同的龙骨,板件坐进它们的切口里,拉结构件把两个三角形都封住。坐着的人从来看不见的,恰恰是整个模式。

就耐久这个层面而言,涂饰怎么选都行,只要它是可续做的:五十年后照看这把椅子的人,无需剥除旧涂层,就能就地重涂一遍。擦涂清漆或硬质木蜡油都符合。然后签上名,并用铅笔把各零件的尺寸写在座面构件的底面上,好让下一次重做的人能直接从椅子本身读出它的下料单,就像我从里特维尔德的椅子上读出他的那样。

只有一项测试,用来代替一份尚不存在的标准文件:把它造出来,坐上去,用力后仰,再翘起一条腿晃一晃。如果什么都不动,它就通过了。如果有东西动了,《那些实作给出的裁决》一章就是排错指南,而你找到的错误可能是我的。请把它报上来;模式才是这本书真正交付出去的东西,而勘误正是一个模式活满一百年的方式。

我知道这项要求是能够满足的,因为在我之前九十二年,就有人满足过它,而我就是证据。

先例:里特维尔德的板条箱椅,1934

1934年,格里特·里特维尔德把他的板条箱家具以图纸加价目的形式发表出来:普通松木板、螺钉、一份零件清单,以及精算到荷兰盾的成本,其明确的前提是,买家可以就是造家。2026年7月,我用回收的覆膜胶合板造了他这把椅子,材料花了大约十澳元,那是这个项目的第一次实作。这个模式隔着九十二年依然管用,而这正是本附录的全部论点,被当作一次实验做了出来。它管用的方式,也正是真实的模式管用的方式:不完美,而且毛病是听得见的。他的图纸把座面撑条画成 390 毫米,而一根 390 的撑条在物理上根本装不进接纳它的那两根构件之间。他设计出来的就是这样,而这是一个逛博物馆永远发现不了的错误,因为展品早已经装好了。你是拿着锯发现它的,然后你把撑条锯短一点。《搜寻》一章把这个发现变成了一种方法;在这里,它是一句保修声明。这个模式同样会带着一个错误,将在我看不到的某一年被某个动手的人发现;而被发现,正是这个模式存在的用处之一。

里特维尔德手写的 Kratmeubels 板条箱家具价目表:逐项列出,用他自己的笔迹以荷兰盾计价,页边一路画着每件家具的小幅缩略草图。
出自制作者本人之手的先例:里特维尔德为板条箱家具逐件定价。精确到荷兰盾,为供人照做而发表。里特维尔德-施罗德档案馆。
1934年那把板条箱椅的十八个零件被重绘成一张现代的标注尺寸图:立柱、侧板、扶手、靠背板与座板、压条,以及撑条,每一刀都是直角切口,里特维尔德的搭建规则誊写在螺钉明细表旁边。
重绘出来的模式:里特维尔德板条箱椅的零件,取自他 1934 年的技术图纸(第 297 号图纸,乌得勒支中央博物馆),由本项目换算成毫米制。十八个木质零件,每一刀都是直角切口。零件 H 是撑条,按他的 390 印出,旁边的搭建注记写明它装不进去、必须锯短;勘误就随模式一起交付,它本就该在那里。
用黑色覆膜胶合板重做的板条箱躺椅:板条式的靠背与座面,宽而平的扶手,浅色的边缘胶层勾出每一块板的轮廓。
九十二年后被执行出来的模式:我用回收覆膜胶合板做的板条箱椅复制品,2026年7月,采用的是博物馆那把椅子的宽扶手,而不是图纸上的窄扶手。材料约十澳元。
抬头写着 Gerrit Rietveld chair 的笔记本一页:以毫米记的板件宽度与长度,旁边附有英寸换算,注明用 20 毫米料,合计约六米。
在工棚笔记本上筹划这件复制品:板料以毫米计,为了去回收料架上找料又换算成英寸,用料合计六米。一个模式小到能装进一页纸;它的力量,多半就在这里。

本页上每一个 K2 尺寸都出自本项目的几何文件与龙骨划线图(2026年8月29日核对过);把每个数字与8月18日那把已建成的龙骨椅逐一核对的工作,已排在付印之前;拉结构件的拉力数值是一项工程估算,已在项目账册上标注出来。板条箱椅的那些事实(1934年的发表、买家即造家的前提、十澳元的复制品)在前几章的来源中得到核验。那张零件图是本项目对里特维尔德 1934 年技术图纸(第 297 号图纸,乌得勒支中央博物馆)的重绘,图上已声明所做的现代化处理;撑条按他的 390 印出,而这个长度装不进去,修正后的实做长度将从复制品上量取,此事已排入待办。里特维尔德的价目表复制自里特维尔德-施罗德档案馆的扫描件;署名与授权事宜已排入待办。那三张 K2 图纸是由切出这把椅子的同一批脚本生成的矢量图,图上标有绘制日期。

《百年之椅》中的一章,公开地起草并打磨。同样的文字也在书中;互动工具与附有完整来源的技术笔记在此。主页 · 这本书 · 技术笔记 · hundredyearchair.com