百年之椅 · 序

别买这本书

别买这本书。

书里的一切，在 hundredyearchair.com 上都是免费的，而且网站上的东西比书里更多：全分辨率的图纸、下料单、模式、完整的设计记录，以及每发现一处错误就随之给出的更正。网络版才是正本。如果你的目标是做出其中一把椅子，那么网站比你手上这件东西更好。

那为什么还要做纸质版？三个理由。

有些人喜欢原子。

纸耐久。达·芬奇（Leonardo）五个世纪前写满的那些笔记本，今天仍然读得动，而《半人马》一章里的那座桥，就是照其中一本造出来的。网站不是一件器物。它是一项服务：有租金要付，有证书要续，有一个不能被退回的注册商邮箱，有一个记得住密码的看管人。等这些里的最后一项也停下来，我刚才称之为正本的那一版就没了。纸质书只要一层书架，别的什么都不要。这本书的两个版本里，只有木浆做的那一个，才真有机会出席这把椅子的百年之期。

第三个理由是注意力。一本用 1.5 毫米胶合板装订的书，封套是拿和这把椅子同一类的边角料切割、雕刻出来的，人会把它拿起来。埃因霍温有一位设计师，是他用回收木做的椅子开启了这个项目，而我从未见过他。我想亲手递给他一本。网站是递不到任何人手上的。

所以，免费读它，免费做这些椅子。到最后一共有三把，其中一把是里特维尔德的。如果你已经为手上这一本付过钱了，谢谢你。这一切你本可以免费得到，还能得到更多，而你还是为这件实物付了钱。经济学家管这个叫显示性偏好。

本篇的论点和它的三根支柱都是我自己的（2026年8月23日）。达·芬奇的笔记本与那座桥，在《半人马》一章的来源里得到查证。埃因霍温的那位设计师是皮特·海因·埃克；城市名据他工作室自己的联系页面查证（2026年9月5日）。1.5 毫米胶合板封套是特装版的规格，付印时再作确认。网站内容多于本书这一说法，每次发布时都对照网站核查。这三把椅子是：里特维尔德 1934 年的板条箱椅、封面上的 K2 龙骨椅，以及《如此相似，又如此不同》一章里的 K3 冰棍椅。

《百年之椅》中的一章，公开地起草并打磨。同样的文字也在书中；互动工具与附有完整来源的技术笔记在此。主页 · 这本书 · 技术笔记 · hundredyearchair.com